那一年，冬天很冷，據說更北邊一點的地方已經積了厚厚的白雪，就像是披掛在牆上的雪白禮服，屋子裡的白色蕾絲，到處都雪白一片，見不得一丁點塵埃。

你還記得深秋的那個吻，沒有比這更純淨的東西了。就在那個夜晚，無預警的雪也這樣落下，跟今夜一樣。你被著毯子起身，不是因為寂靜的雪，而是遠遠傳來的提琴聲。

那是個早春的傍晚，你見到他踽踽獨行，在面海的那一側山頭，對著依舊狂亂的風拉起提琴。你手上的相機不自覺對著他捕捉任何角度，喀嚓喀嚓喀嚓，他不閃躲，從此之後，那樣的旋律就如著魔一樣在你拿起相機的每一瞬間。

有一位評論家說，你的相片，充滿了孤獨的旋律。那次山頭的作品，連著後來揮之不去的幾次，湊足了一次小型的攝影展。你因為這攝影展拿到了一份新工作，兩個月之後再決定是不是要去高加索的山頭。那是盛夏，你在簽名本上看到了一張小圖，一把小提琴。你驚訝想搜尋任何蛛絲馬跡，卻發現空無一人。

行李打包好的那天，你又回到了那個山頭。其實你不是真的想去那個山頭，只是握著方向盤的手就不自覺向左，而你見到了他，他一樣拉著提琴。沒有什麼言語，你吻了他，才一張眼，漫天襲來的霧氣掩蓋一片。

在細雪中，你將鑰匙交給了他。你甚至只記得他的名字而已，就這樣你到了高加索，你到了諾亞方舟著陸的地點，傳說中。你與部落少女跳了隻舞，他對你說，魔鬼出現的時候，會用提琴讓所有人都沈醉如癡。你笑了一個，他對你的漫不經心感到憂慮，他說，如果誰聽到了那樣的琴聲，就會用一輩子追逐，將生命全部奉獻給那樣的旋律。

沒有人知道他什麼時候離開的。等待著你的，是披掛牆上的白禮服，以及佈置優雅的房間。太美了，你無法描述那種雪白的細膩，彷彿他只是出門買菜，等等就回來。

你從來沒等到過。不管再累，你都保持這間房一塵不染。自此之後從沒在外過夜，全心的守護雪白的桌巾、椅墊、床單、蚊帳、窗簾、燈罩。當然，還有桌上的那把小提琴。

顧不得會凍傷的氣溫，你赤著腳走進雪地裡。一步步，跟隨著留下的足跡。風雪越來越大，你臉上的冰晶已經分不清楚是雪是冰還是淚水。漸漸的你回想起那一個吻，想起漫天的霧，想起高加索山脈上的部落少女，你追逐著旋律的聲音，直到樹叢的邊緣，你見到了一個鎖，一個箱子。

禮服缺了頭紗，存放在箱子裡。鑰匙就是大門的那把，你花了很久時間才知道。箱子裡還有一本記事本，上面有地址。

你的出現令對方很驚訝。似乎大家都當你已經死了。

是的，在離開山上的部落時，部落長老載著你與少女的卡車翻落山谷。大家都當你已經死了，而他就這樣將一切都鎖在那間房裡，自此音訊全無。據說他有去那個部落，那是他最後的消息。

就是你在醫院醒過來的那天。