我的電腦，最近遇到嚴重的硬碟恐慌症。用了這麼多年，40GB的硬碟紛紛陣亡掛病號。於是前陣子我開始有添購硬碟的準備。哪曉得人算不如天算，今天晚上當我決定無論如何垃圾，先把國科會計畫書丟給老師改時，WORD告訴我無法儲存這個檔案。

無法儲存這個檔案？！

開什麼玩笑，我用的是麥金塔耶，不要給我來這種飛機吧…。於是手忙腳亂修理磁碟權限，修理硬碟。最後，他還給我的是一個已經損毀的無用WORD檔：上星期只有寥寥數行的版本。一起遭殃的還有同時打開準備趕這星期報告進度的課堂摘要。兩個，一個變空白，另一個是星期一下午的版本：足足少了1000字。

我不知道該怪Mac OS還是該怪Microsoft WORD。我跟本不知道元兇是他修復的那個磁區，還是WORD本來就有問題。我只知道我現在能做的就是跟老師講我交不出來，稍微報告一下我「曾經」寫完的部分，然後請他接手。

我寫完信只覺得這根本不能算理由。我老早就該想到要備份，老早就應該開始寫，我應該印出來，我應該用紙筆寫一下筆記。我貪快所以沒做好保護，沒做好預備。寫出去的信，看起來多像是推託責任的話：老師，我貪看電視所以Proposal交不出來喔～搭配起這星期我的表現，簡直是混帳透頂。

不知道機器是不是能夠體會周遭世界的變化。我這個月的生活非常混亂，比起八月底寫某篇論文時更加瑣碎。當所有的事情全都擠在一塊兒時，善解人意的機器總是會出點狀況，看看會不會變成壓垮我情緒的最後一記。就在這種彼此爭鬥的過程中，我的抗壓性，他的穩定性都不斷提升，成為促進人類進步的動力。

於是我漸漸體會要寫論文時，一定要天時地利人和這種話。如果沒有一台願意同甘共苦的好機器在手邊，影響進度的狀況絕對沒有影響心理更加強大。寫作時的人們抗壓性最低，最需要哄騙和自我催眠，只要「伙計」出了點毛病，那真的會欲哭無淚。

欲哭無淚，就是今天我的心情。