12月 27 2007
家人的意義
今年的聖誕夜，我是在殯儀館過的。那天是外公第五個七日，是孫兒輩一定要到的日子。
我以前總是覺得家人對我是沒有什麼意義的。我從小孤僻慣了，每當遇到家人團聚的日子，我總會想進各種辦法躲開。如果沒辦法躲開，我也會找尋一個小小的空間躲起來，讓自己遠離那些讓我起雞皮疙瘩的場合。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
那天在外公靈堂外，小阿姨關心完我以後，問起了弟弟。我說，我沒辦法怎麼關心我的弟弟，因為我的出現總是會給他造成很大的壓力。
我弟弟跟我差十二歲，國高中的時候，我還得常常在家照顧調皮搗蛋的他。我總是罵他，總是嫌他這做不好那做不對。上了大學以後更是很難和小學的他有什麼話說。我知道家人們或多或少都會拿我跟他做比較：跟他說以後要上一個好的高中，跟他說我以前功課有多好，跟他說要跟哥哥一樣…。於是他很不敢面對我，很不知道該怎麼跟我相處。我們常常都是各自窩在各自的房間裡，彼此沒有任何交談。我知道他是很寂寞的，但我也不知道該怎麼跟他說話。一方面是年紀的關係，另一方面也是我向來拙於處理任何與家人的關係，更別提同樣在學習著說話的媽媽，與依舊頑固不知細膩情感為何物的爸爸。
於是我只好跟我的阿姨說：我只能讓媽媽來處理。
我直到那天晚上才意識到我弟已經是個國中生了。爸媽那天晚上把弟弟叫進去房間，我聽到一些似曾相似的對話。原來我弟在學校跟人家起衝突，有學長落人要打他。據說我弟嚇呆了不知道該怎麼回應。那天晚上我弟一直說我爸媽很無聊，為甚麼硬是要去學校跟老師談。我知道，他的青春期到了。或是說，我那時候才意識到原來他已經長大了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
今天晚上我的信箱裡進來了好幾封大阿姨寄來的信。原來我小阿姨對大阿姨可能沒辦法回來參加外公出殯這件事很不滿，還打電話到美國跟大阿姨吵架。我默默的將這些信拿給我媽，跟他說：「你可能要跟小阿姨談一下」。我媽看完信，摘下老花眼鏡，開始把他們兄弟姊妹的事情說了出來。我知道媽媽只是想說話，我就安靜的聽著。
聽著聽著，某種程度上我終於能明白當年我充滿的那些情緒是怎麼回事。外公一生的耿直，讓整個家庭總是處於經濟困頓的狀態。而他又很寵愛大舅跟大阿姨，允許大阿姨上幼稚園，讓大舅和大阿姨不斷地重考。而媽媽這個二姐就只好肩負起照顧弟妹的責任。於是個性沉默的他更沉默了，而他的哥哥和姊姊拼了命想掙脫這家庭時，成了弟妹心中自私的人。大阿姨一嫁到美國十八年沒回來，沒參加任何一個弟妹的婚禮，連外公入院時，他都沒回來。而媽媽繼續沉默的安排事情，安撫同樣不會說話的外婆。
從頭到尾，我媽都是在我大學要畢業時，才開始慢慢學著開朗，學著說話。他有好長一段時間跟外婆一樣，用嚴格的要求和帶著嘲諷挖苦的話，表達他對他孩子的愛與關心。如果大阿姨和媽媽用婚姻逃脫家庭，小阿姨就是用另一種全然的包容與帶著過度雞婆的心來理解他的家。他們只是用不一樣的方式，試著處理讓他們不知所措的家庭。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
每一次看到Seabiscuit（海餅乾：奔騰年代）這片子，我都會忍不住停下看上一段。以前總認為這是一部關於勇氣與自尊，關於美國精神，關於堅毅與榮耀的故事。今天凌晨轉到時，剛好是描述海餅乾生平的那段。我看著導演處理Chris Cooper幫海餅乾挑騎師的那個鏡頭，看到導演用三個人拉海餅乾與三個人打Tobey Maguire，象徵兩者的桀傲不遜，我突然想起了弟弟，也想起了大阿姨。
很難具體書寫下來的感覺。就是覺得他們都有著那種極為纖細的自尊，都有些受創的心靈需要安撫。或是說，只要找到方向，他們就能爆發無比的潛力。大阿姨在美國的前十年過的非常很苦，獨自一人賺錢養家（大姨丈當時在美國求學），還得對抗姨丈家的家族壓力。媽媽說，很難想像當初那個在家什麼都不做的姊姊，那個有大小姐脾氣的姊姊後來能咬牙撐那麼久。我看著弟弟，想著他自小以來的個性，想著那天晚上與他的對話嘗試，突然多懂了一些。
而，我似乎也多懂了外公一些。也許，他知道這一切，只是他從來沒機會說出來。
–
關於海餅乾的延伸：
Amazon: Seabiscuit: An American Legend
博客來：海餅乾─史上最偉大的賽馬傳奇（別懷疑，海餅乾是真有其馬，而且他很神的！）
Wikipedia: Seabiscuit。
imdb: Seabiscuit
站內相關文章
其他資訊
|
辛苦你了。
嗯……