
我從來沒想過有一天我可以有米果的MSN和手機號碼。
那年我是個高三的學生,很做作的每天都到學校旁邊的星巴克報到。說來恥辱,貪圖的不過就是在沙發椅上看書喝咖啡的懶惰而已。我總是和社團認識的朋友Fredio在此相見,用《沉默的艦隊》換《銀河英雄傳說》,看過癮了才懶洋洋打開一堆寫不完的講義,背那堆無聊的單字。時間到了,回家,繼續上網東聊西扯。
現在的我,上網已經成了某種身上的器官。但當時還是56K撥接的年代,網路又慢,網頁還都是靜態不會動的。於是當Fredio某天給我一個網址,說「我最近都在看他的文章。你要不要看看?」,我其實不太知道這會有什麼好看的。
那是當時最紅的網路原生報:明日報 的一個有趣實驗服務:明日報個人新聞台。每篇文章可以放一張圖片,然後清爽的版型,非常好閱讀。但吸引我的是那傳來網址的文字內容:長度適中,情緒淡淡的無奈又帶點熱血。很真實的生活記錄,瑣碎的事情總是可以串成有趣的故事。我一看就停不了,一鼓作氣看完當時還沒那麼多的文章。
沒錯,那是署名米果的明日報個人新聞台。
後來的日子苦悶又熱鬧,反正身為畢聯會畢代的我在附中畢舞結束前是不可能有什麼念書打算的,這並不代表聯考不存在,反而無比真實存在心裡。想到這年一過,意味著得直接面對接下來的人生,必須想著未來,想著妥協與現實,總是有點害怕和逃避的念頭。
所以我看著米果拍下廚房一角,看他描述做菜的蒜頭會笑;看到米果講他是台南女兒會想「啊,看來該去台南晃晃的。小阿姨好像也住東門那邊!」;看到他除夕加班趕客運回家會難過;看他講鄰居,講他家附近的狗,講他對內湖的貪戀會羨慕。這些文章成了我高三那年生活節奏的一部分,悶鍋的半年也就沒那麼難熬了。
如果說被濫用到翻天,出自柯裕棻老師的〈行路難〉是我研究所生涯中最驚悚觸動的文章,那麼米果的〈我們都曾經想要名揚四海〉就是從高中一路走來最能讓我微笑握拳的文章。文章裡面描述南部小孩北上求學工作,都想要大幹一場,也必須面對一連串的挫折和失望,讓我知道未來不過就是這樣。就不斷失敗不斷Try就對了。那時候,我在師大的OSO打工。半夜下班騎著機車嘟嘟嘟回家,一個在掙扎中求生存已經五年,幾乎沒轉機的家。
大二那年,我和一群死黨在Fredio的住宿之處聊天。我說,米果和其他人開了五年級訓導處,或許我們也可以寫點我們這一代的故事,就是那些真實,帶點無奈又彷彿意味著什麼的故事。一個帳號,五個人,每個人負責一天一個主題,這樣串起來或許會很有趣。我當時並沒有什麼共筆或社群的概念,只覺得這樣好像很好玩。現在這些概念都不算什麼,但在當時可是挺新潮的。只是出師不利,我才開了明日報,明日報就倒了。接下來就是一連串保衛明日報個人新聞台的新聞。很明顯的,明日報個人新聞台不再維護,連線不穩,程式出錯。每次打開米果的新聞台看到無法連線的畫面,就加深沮喪的感覺。於是,失去了米果文章的蹤跡。
2003年吧(正解是2004年11月),我再也受不了明日報個人新聞台,轉而自己架blog。我後來才發現被叫做blog的玩意,其實跟個人新聞台沒什麼兩樣。之後某天心血來潮,想說google一下「米果」,說不定可以發現她的新據點。我的確發現了,而且發現米果是誠泰的球迷。對,米果的文章在PTT棒球群組轉的亂七八糟,我卻沒發現…。
後來就斷斷續續開始閱讀米果的部落格。然後發現原來Fredio在當年老早就背叛我參加五年級訓導處。這些都是瑣碎的後話,總之既使尋回了米果,但她對我來說還是個遙遠的人,一個我偷偷看他文章的人。
事情到了那年樂生事件開始有了詭異的發展。那年我認識了很多當初明日報個人新聞台的人,也因為樂生,我認識了阿潑。後來才想起來我也在五年級訓導處看過他的文章。所以我後來就一直在想:啊米果勒~。到2007年4月15日樂生大遊行,我終於鼓起勇氣問了阿潑:
我:「阿潑,聽說米果有來。她有來嗎?」
阿潑:「當然有啊,就是她」
哇靠,坐在阿潑旁邊!
好總之接下來的故事米果已經講了不知道幾遍了,她一直說她看到我有種小樹長成大樹,克寧奶粉廣告的感覺。但我總覺得他想像中的是一粒小種子沒過多久就變成成大的那幾棵其實很陰森的無敵大榕樹這樣,根本就是拿家鄉的東西來套用。但我總算見到傳說中的偶像。這種感覺很奇妙,有一種虛榮感。當然這種虛榮感很難分享,畢竟大家都不是超級巨星,不是會被狗仔跟拍的那種名人,只能偷偷暗爽說:「哇我看過米果耶」,很智障。
見面是一回事,但更扯的是我從沒想到有一天我的文章會和米果在同一個地方刊登出來。去年當一則讓我嚇到下巴掉下來的部落格回文出現在我部落格上,那是我親愛的編輯李亞小姐問我:您願不願意幫人間副刊寫篇文章?我整個就有一種:我是誰啊被邀稿,那裡不是龍姑韓姨的地盤關我啥事?米果聽到後馬上要了我MSN鼓勵我,叫我就大膽寫。
是啊,我忘記了,失敗又怎樣,繼續try就是了。頂多被退稿沒稿費。後來,果然第一稿就被退了。米果看了我給他的退稿,超豪爽的說我寫的很好,然後跟我說很多關於寫作的事情。我在想,如果不是她,我不會重寫那篇其實真的不太好的文章,或許真的就這樣算了。(李亞我不是說你是個不好的編輯……..)
米果就是這樣,她一直鼓勵我開始寫我想寫的東西,偶爾一起在MSN上罵罵人發牢騷,做點有趣的事情(比方說擺脫即溶咖啡計畫)。當那天米果請我寫點對他的偏見,我才想到,如果把那年高三也算進去,要十年了啊。

by 米果姪女VIA | 我最喜歡米果二號
《綠豆椪的偏見》
作者:米果
出版社:時報出版
出版日期:2009年02月26日/ISBN:9789571349985
舊文一篇
明日報、大學生活與米果和五年級訓導處 |媽呀,我幾年前文字還真瑣碎…(現在應該也沒好到哪去)



咳…偷偷說你來我部落格留言時,我也有一樣的感覺
「哇,HOW來留言還加我為好友耶」>//////<
(雖然那篇網誌已經隨著搬出無名而不知所蹤)
正是這些點點滴滴串出一串又一串的火花
也讓我能跟隨著這沿途上微小的火花,往前邁進=^^=
(尖叫)
這篇文章裡有三位大名鼎鼎人物我都認識!我要暈倒了!
To astrabonnie:
等等,等等,我整個沒印象耶!快別這樣子啊,就只是做個朋友哇。(現在是要認親大會就是了XD)
我很少去人家的無名留言,讓我仔細想想你是誰,哈哈。
To Tasha:
請問蝦姐您今晚是那兒不對勁寫出這樣的話啊(斜眼)
(顯示為歌迷模式)
還有我真的不知道上面我的名字怎麼會變成塔蝦娜…應該是娜塔蝦啊……(抱頭)
To 蝦塔娜:
請問你跟山塔娜(還是山達基)有關係嗎?….(亂入模式)
哈哈哈…認親大會嗎…真的有點像耶!
啊…我忘了說那篇網誌是關於樂生的網誌啦(這樣有比較好嗎?)
也是因為你(?)(HOW:冤枉啊)
我繼續"認識"米果,pipperL, portnoy,酥餅,瓦礫,annpo,
豆腐魚,生態綠(啊..這不是人名)以及種種台灣社會議題的各個面向
(報紙沒有寫的,新聞沒有播的,一般人不去了解無法理解的….)
雖然我並都沒有像你們一樣身體力行親身參與那些種種(身邊沒有這樣的朋友T_T)
不過真的覺得台灣至少還有你們真好>///<
又,這一點都不尷尬啦,拍拍,知名寫手怎麼能認識每個粉絲呢(顯示為歌迷模式2^ ^)
媽呀,看得我都害羞了。
[...] 3.鴕鳥手記-網路並不如煙──關於「綠豆椪的偏見」 4.HOW’s SketchBook-[綠豆椪的偏見|米果] 那年,我高三,她在上班。 5.石墨工房 5.1β-對米果新書座談會的偏見 [...]