今天回家，媽媽說那口陪伴我們家十來年的立鐘再也不走了。我修了修，還真的是不走了。

最近家裡的東西大概景氣不好鬧罷工吧，先是電視遙控器就突然壞了；再來爸爸的吉普車動不動就燒斷保險絲，送廠檢查卻怎麼也檢查不出來發生了啥事；而箱型工程車沒怎麼在開也意外漏光了變速箱油；那口大鐘走走停停，想必是年歲大了要上點油了吧；門口電鈴會自動響，拿電錶檢查也查不出原因在哪；奶奶前陣子得了皰疹住院，老人家抵抗力不好很自然，但就是突然得很；上星期媽媽做飯還切到手，以為小傷最後去了醫院縫兩針。

那天從醫院回家的媽媽忍不著嘟噥：我們家最近是幹嘛了，會不會太邪門了點。

我淡淡說，或許是因為我們家每次東西都在同一時間買，大概壽命也在同一時間到吧。老人家身體不好也是早知道的。就別自己嚇自己了吧。

話是這樣說，但晚上還是上佛堂燒了柱香。

那是給父母心安的。說什麼邪門，擔心的是自己的家人。現在才懂，長輩的宇宙觀，就是在重重包裝下，對變動生命安定的渴望。