外傭阿美被送回越南了。
奶奶不良於行，一天的時間幾乎都在床上度過時，我們察覺阿美變了。回基隆看奶奶，家裡並未有打掃的痕跡。櫥櫃的角落積著灰塵，地板也並非像有仔細拖過的樣子。第一次，或許還是我們太敏感，等到同樣的情形不斷發生，我們開始起了疑心。漸漸的我們發現阿美對奶奶的動作粗魯，有時像是硬扯一般，硬是將奶奶拉起身。
不是一個好現象。某次，奶奶偷偷和我爸媽說，阿美打他。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
將奶奶接過來住，除了近身好照顧以外，更重要的是要看阿美是否是真的有動手。不是相不相信的問題，而是我們不在基隆的時間多，如果真有其事，那誰也不敢保證老人家的安危。接過來以後，也算是一個嚴重警告。只是沒想到，還是發生了。
那天，媽媽偶然的下樓，發現了此事。當我們打電話給仲介，要求他們處理時，那一刻，我又想起藍佩嘉的研究。
媽媽在電話這頭說，我們給他吃好的，用好的，也不要求他做多餘的，除了照顧老人家以外的事。那口氣不斷讓在旁工作卻悄悄偷聽的我想著：我們是哪一種雇主，是哪一種模式。是不是在不經意中，那傲慢的權力緊緊的陰魂不散。
過沒兩天仲介來了，在爸媽與仲介的對談中，「女傭」、「越南的都很壞」、「政府都保護外勞」、「他們都是來賺錢的」等字眼，一再地逼我直視，嗯，我相信的價值。
結果不甚樂觀。我說：「既然法律上如果他不走，我們也沒辦法要他走。那他逃跑的妹妹曾經來家裡作客。不然，就嚇唬他，要送他去警察局。這樣，他應該會考慮他妹妹，會選回家的那條路吧。」
事實上，現在的我們沒有證據。既使我們都看到奶奶臉上有個「不知是否是意外」造成的腫包（據說是從床上跌下，但奶奶已經無力自行翻身了），也無法指證歷歷。而外事警察也如是說：沒有證據，恕難辦理。
但我知道，在不均衡的權力關係下，警察的象徵是那樣恐怖。於是，阿美答應了。他用家裡有事的藉口向勞工局提出申請。當天結算完所有費用，給仲介帶走了。仲介說，他不會跑的，有人看著。
有人看著，那會是什麼畫面。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
阿美走了以後，奶奶像是鬆了口氣，將事情慢慢口齒不清的說了出來。
這樣的情況已經要兩年了，他每次跟爺爺說，爺爺總是說沒事，說奶奶想太多。奶奶被言語暴力威脅，阿美說，我們都不再他身邊，到時候出了什麼事誰也不知道；阿美威脅奶奶不能跟我們講；奶奶住院時，阿美對隔壁病床的歐巴桑說奶奶神經有問題；阿美說，阿美說。我們當然不可能懷疑奶奶言語裡的真實性，但誰也不知道另外一個說法會是如何。
阿美來自北越的農村。他們村子很窮，以前他去工廠裡當女工，家裡的事是媽媽在做。他嫁給了一個廚師，結果後來離婚了。阿美帶著孩子回娘家。最後選擇到海外工作賺錢。他剛來的時候連飯菜都不會煮，更遑論做家事。在他們村子，一個月只要4000新台幣就夠他爸媽與孩子過一個月。他寄回去的錢，讓他們家整修了房子，買了田地，也讓他的弟妹跟著姊姊的腳步到台灣來。
這些都不是特別的故事，非常典型的背景與角色刻劃。但很遺憾的似乎也就是這樣的普通，才能凸顯他來台灣工作五年，肩膀上所背負的責任。他必須隨時面對年邁的奶奶，將自我交換出去。我們從不會禁止他休假，但他也鮮少願意休假：壓在他心上的是什麼誰也不知道，他只說出去要花錢，他不想花錢。在台灣沒人知道他的本名，大家阿美阿美的叫，彷彿當他叫阿美時，就成為了另一個被異化的人，從此不具有他原來的性格，情緒與喜好。
他總是炒好菜以後，裝著一盤滿滿的在旁邊吃。直到他離開前，我們邀請他一起上桌別自己閃開吃他也不要。
那是他唯一屬於自己的時間吧，他怎會察覺不到那親切之下的權威。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
在等待轉換雇主的新家務移工來之前，我們暫時請一個台籍的歐巴桑幫忙照顧。
奶奶不斷嫌棄一切，從話聽不懂（山東口音與台語的隔閡），聽不到，到飯菜口味不對，手腳笨拙一概不漏。我們只能安撫奶奶，讓他知道這不是嫌棄他，而是大家都在適應。只是，台籍的歐巴桑實在很難寬心，多次在廚房裡和媽媽表達想離開的念頭。可是，那歐巴桑是那樣溫柔，細手細腳的一個人啊。
在樓上上班的我和媽媽，整天接到樓下撥上來的內線電話。有時是請我們下去翻譯，但更多的是問我們：要吃什麼。
早上11點，打電話上來問我們要吃什麼。事實上沒得選擇，因為奶奶早已決定說他想吃什麼。於是媽媽得將手邊的工作放下準備午飯。11點半，老人家上桌，我和媽媽卻一點胃口也沒有；下午五點，電話再次響起，於是媽媽再次下樓做飯。五點半，老人家上桌，我們才剛準備開始要結束手邊的工作。
那天媽媽菜才炒到一半，爺爺奶奶已經上桌開始吃了。我是聽說的，但也沒什麼差別，因為媽媽上樓來的倦容說明了一切。那種彷彿是我們不盡責餓著了老人家一樣。那混雜了無奈，不耐，愧咎等攪和在一起的壓力終於讓媽媽晚上對著在中國的爸爸哭了。我們又能夠怎麼辦？絕對，絕對不能對上了年紀的老人家生氣。把那中國傳統亂七八糟四維八德的「孝」拋到一邊去吧，真正的問題是老人家的心又細又敏感。怎麼敢。
對，怎麼敢。我們頂多躲起來大吼大叫一番，我們能溜出去轉換心情。但重聽的爺爺，臥床的奶奶，幾乎已經喪失了這份自由了。這要他們情何以堪，要他們如何不想著自己是拖累一家子的禍首？
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
奶奶一輩子的大事就是吃。小時候家裡總是飄著麵粉的味：沒事就包包餃子，揉揉花捲，做點盒子（韭菜的）或餅。上飯桌的總是玉米排骨湯，每天晚上的菜都各色齊全。過農曆生日還有家傳的大滷麵，麵條還得是有咬頭的拉麵。奶奶愛吃滷的透亮的蹄膀，入味的麵筋，鑲肉的茄子…。
也難怪，奶奶家是地主。這家族裡唯一的女孩兒被爸爸寵著。農家，吃是再自然不過的事了。
那天和在中國工作的爸爸講過電話後，媽媽心情稍微好一些了。某天中午我們躲到樓上來隨便下點麵等著吃完上班時，講到了那家道中落千金大小姐的奶奶。媽媽笑著講了很多他剛嫁進來的事，不過大架構我早熟了，分的出來那點笑藏著更多淚，只是不知道有沒有怨。
但有件事我倒是第一次聽到。老爺爺是個公務員，在水廠上班。國共內戰時爺爺和他大哥為了不被送去當砲灰，兄弟倆放下自己的事，託人找了關係躲進海三廠當技工。城市還勉強穩的住，鄉下早就殺成一片：土匪、打著倭寇旗子跑的、軍閥、土八路，說穿了大家都是搶糧搶錢搶女人。於是奶奶家決定聽了從青島來的親戚說的媒，嫁給了舉家離鄉到青島的爺爺家。
成親那天，土匪來了。奶奶跑了十幾里路從膠縣到青島投奔爺爺。就這樣成親了，然後就撤退到台灣了。走的時候奶奶對著老奶奶（他婆婆）說：「娘我的嫁妝你看著我回來再跟你拿」。這一別，再也沒回去過。
但爺爺奶奶第一次走的早。到台灣左營後，爺爺把袁大頭全換了吃的託送物資回青島的船給老奶奶，自己家裡靠著飯票過日子。據說我有個夭折的大姑姑就是營養不良走的。某天，爺爺回家草草吃了飯，說要回廠裡了。奶奶怎麼想都不對追出去，這才發現爺爺要跟著一條船回青島去。
奶奶在碼頭上拉著爺爺，叫著你把我帶出來現在要把我給丟在這兒，我死也不讓你走。這一鬧船開走了。
還好，那是回青島的最後一班船，據說中途，在舟山那，給打沉了。
接下來就是第二次逃難：調到福州，最後又倉促逃回基隆，連那兩根帶出來的湯匙都給留下了。
但這一來，爺爺和家裡是錯過了；而這錯，奶奶一輩子都絮著他。據說每一吵架，奶奶一提這事爺爺只能低頭。
我終於聽懂奶奶整天叨著爺爺出門跳舞生氣是怎麼回事了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
新的家務移工叫阿喜，印尼人，但中文說的頂好的。原雇主生了病，最後離開加護病房，轉到外公曾經在人生最後一程住過的萬華醫院。雇主一家無力負擔兩筆照護費，讓他轉換雇主。
說也奇怪，這一星期下來，奶奶似乎和阿喜沒什麼摩擦。媽媽別有用心的跟阿喜講阿美的事，那天中午，我在旁邊默默的吃著麵，聽著媽媽和阿喜說奶奶的故事。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
有時夜深人靜，在那奪回的一點時間總是在想，錯這字是多有趣：是判斷，是是非，卻又代表擦身與分離。在互相接近的一瞬，錯了，一切都不同了。
這些，在家族裡穿梭的身影，那些攀附著時間滋長交錯綿延的故事，那些，對的與錯的，真是那樣是非分明的嗎？還是，只是在彼此錯身交會時的心照不宣？
唉，寫得真好。
excellent narrative!!!!
解決了貧窮，人便會講自尊
當有了權力，人便開始腐化
錯不是全在阿美身上，放縱寵壞她的也有錯啊
在你來說，可憐、平等對待、自主權、等等，好像是沒有虧待她的証明
事實上，是給了一些她不懂得應對的東西，只是真的以為和你平等而已
之後還要在她眼中人人快活的花花世界中，被困在一個小屋，天天服侍一個麻煩老人
問題怎會不出現
@bonelyfish
我寫這篇文章的意思並不是指責任何人。事實上我最後一段已經講了：我不知道這些對錯是否那樣清晰，我也不知道換作另一種情況，換成別人，可能的方法，比較好的方法會是什麼。
您可以在這裡指責我，而您也可以繼續將您的貧窮與尊重，權力與腐化，平等與歧視繼續表達出來。但我好奇的是：換作是說出這樣陳義高遠的您，會怎麼做？
回到文章一開頭，我說過我不斷想到藍佩嘉老師的研究。事實上這的確是一種雙重的剝削，但又不僅只是支配與剝削的關係。而也並不代表在這樣的權力關係中，移工就勢必會喪失他的自主權。這個動態的過程是彼此建構出的互動場域。因此請不要說出「他不懂得應對」這樣的話，這太侮辱同樣作為「一個」「人」的阿美，將他視為愚昧的，無知的，需要被「教導」「應對進退」的「劣等人」。
他只是作了一個壓力大，工時長的工作，只是在這樣的環境下，他選擇了一種不適當的方式面對它的工作；而同樣身為雇主的我們，在移工政策下，選擇了一個對自己最便宜行事的處理方式。
就是因為我們都不是聖人，所以標題才叫「錯」。我們都有錯，我們也都不知道該如何不犯錯。
但我想對於聖潔的您，是應該不會犯下如我的低級錯誤吧。
以上。
不知道facebook有沒有支援外連，所以就直接貼過來。
看來bonelyfish很在意你說的話啊！
關於「錯」，只能說「我們都必須在「錯」中學習和成長。」
[from facebook]
Ming Yueh Wang： [from twitter] 少來教訓我。 http://bit.ly/GZo7S
沒有打算指責誰啊！我常覺得，世界上其實很小很小壞人，因為大家也是在幹認為是對的決定。只是大家的決定連不起來而已。
我自己對外傭也是很體貼，也有好和很不好的經歷，有一個還進了監獄。只是人與人相處本身就是難，何況從不同的文化和背景來的。特別對些沒有見過世面的外傭，來到一個全新的地方，那種誘惑和衝擊可不是容易理解。
看來我弄錯了對象，應該說 HOW 似乎很在意你 bonelyfish 所說的話。
對或錯、好或壞，對於生命短暫如曇花的人來說，實在無法可談。如您所說，我們都在幹所謂「對」的事。對於立場不同的人來說，「尊重」是摩擦的潤滑劑。
To bonelyfish:
我必須為我回應中的怒氣先向你道歉。因為不管我有多不悅，關於怒氣這件事如此直接表達出來，的確不太好。而且從你後來的留言，多少讓我覺得我動的怒有點不恰當。
但我再次仔細看了第一則留言，我想我的回應主題應該還是一樣：對於那留言中的「放縱他的」與「你」以及「你」後面說的那一連串話，其實對我來說就跟我當時聽到外勞仲介說出的那些話一樣，有著明顯的貶抑意涵。甚至你在你第二則留言中提到的「沒有見過世面」這句更是再次讓我思索我的解讀是否有誤。
我能夠理解你的無心，但我不覺得，你的言語中沒有「對外籍移工的貶抑」與「對我說教」的意涵存在。簡單說，或許你沒有這樣的意思，但在我的解讀中：我無法不感覺這是一種教訓。
To annies5:
謝謝你:)
不好意思，收尋可樂豬腳發現你的網站，看到這篇文章
看到你寫你的奶奶
讓我想到陸小芬演的客途秋恨
也讓我想起朋友說出他小時候他父親常半夜看者牆上照片哭泣
喜歡你最後的那一段
大多數的事情，通常都是如此而已
『在互相接近的一瞬，錯了，一切都不同了』
很喜歡你寫的最後一段還有這句話