距離其實是一件非常微妙的事情。

昨天在我家這邊一千零一家能坐著看書的星巴克讀書時，一直有一種不自在的焦慮感。本來以為是咖啡喝多了，但就在我終於無法承受眼皮跳動收包包準備回家時，我才發現那感覺從何而來。

是店員在打掃。

星巴克的打掃和任何一間連鎖餐廳一樣，有標準的作業流程。店員將所有的椅子翻到桌子上，用漂白水+清潔劑拖著地板；然後用抹布將桌面清理乾淨。週一晚間的星巴克人很少，店員並非拿著拖把請客人起身，而是在沒有客人坐著的地方打掃著。嚴格講起來，並沒有直接的干擾。

但我的思緒一直被那翻椅子上桌的聲音、拖地時偶爾發出的撞擊聲，以及人影晃動與走路聲響干擾。有很嚴重侷促不安的感受。

走回家的路上在想：到底為什麼我會那樣緊張呢？星巴克不能說是一個什麼太有隱密性的地方，本身人就是來來去去，說自己的私密小空間被打擾了實在說不過去；而那些聲響比起某些沒禮貌大聲講電話的大學生（或高中生或歐吉桑）來說也小的多。

說到底，可能是那種空間的距離默契被打破了吧。打掃，成了報時的鐘，咚咚咚咚提醒著什麼東西正在前進著。而原本對於空間中人們彼此距離關係的想像默契就這樣被硬生生縮短，讓人無法無視於這件事的存在。

這讓我想起逛街時最害怕的情況：走進無人的專櫃。

我和麻糬都很害怕逛街時店員過分熱情。一會兒告訴你折扣，另一會兒用制式化的笑容說這件適合你。搞的人渾身不自在，有一種被觀察、侵犯的感覺；另一種則是店員雖然只點頭微笑，但你每放下一件衣服，店員就會在後面摺好。這兩種都會讓人逛街的興頭全失，不願再停留一分一秒；而在逛男裝時更常發生的是成為整層樓的注目焦點：因為只有你一個客人。這尤其會發生在新光三越信義新天地與台北101。遇到這種情況我也只能假裝路過，儘速逃離現場。

當然，嚴格說起來店員並沒有錯。招呼客人，維持店內陳列品的整齊，注意過路客的動向，其實都是很標準的作法。但或許就跟那用拖把敲擊時鐘的店員一樣，這些行為每每都讓我有種對距離過分接近的恐懼。

太醒目的不自在，與被提醒所處位置的不舒適，或許都是失去了那適度距離的感受吧。

只不過，在這方圓一公里內，也只有這星巴克能給我一個家門以外坐下來寫字的地方。我也沒辦法強求了…