收到《中國農民調查之等待判決》後,我看了前幾章,發現自己一定得先看完《中國農民調查》,才能繼續閱讀下去。
![]() |

《中國農民調查之等待判決》這本書的主題很簡單:記錄《中國農民調查》這本著作中,〈漫漫上訪路〉這章節所引起的一場詭譎的官司。在
〈漫漫上訪路〉這章中,提到縣委書記張西德在臨泉縣施政的問題:包括利用計畫生育為名目收取「費用」,當安徽省臨泉縣白廟鎮王營村農民第一次上訪後,製造了一個假事件鎮壓王營村民的「白廟事件」,接下來引發第二次上訪,在北京天安門廣場跪中華人民共和國國旗。當整本書連載預備出刊之前,陞官為安徽省阜陽市政協副主席張西德,對陳桂棣和吳春桃提出一場不尋常的「民事訴訟」:損害名譽權。整本書,就在記錄這場官司,以及兩位作者遭遇到的事。
這場官司的紀錄之所以特殊,其實是呈現了《中國農民調查》整本書裡一直圍繞著的主題:中國地方政府的官員們形成了一個怎樣的結構,使得上訪事件不斷發生。而中國中央政府在文書作業之外,又如何和這些地方政府官員們互動的。我這樣說,其實是刻意迴避許多形容詞。因為看完《中國農民調查》與《中國農民調查之等待審判》後,很容易就浮現許多強烈的字眼:魚肉鄉民、狼狽為奸、吃人不吐骨頭,還有許多許多國罵之類的話。看兩位作者記錄的事,我相信任何人都會生氣。可是如果只停留在氣憤,希望大家「去看這幾本書」,「看書瞭解中國」,那都是太不負責任的偏頗。
就像阿潑在對第三集《中國農民調查之小崗村的故事》所講的一樣,其實沒有身處其中的我們,很難瞭解這是一個怎樣的情形。事實上,中國的土地改革,農村改革,乃至政府組織,都是相當複雜的一套制度。基本邏輯是以黨領政,但1949之後,其實中國共產黨對於中國農村問題有不少激進的路線之爭。而在改革開放之後,更是複雜,並且和身處台灣的我們對於政府體制的認識有相當大的不同。
比方說,其實中國地方政府在名義上是有選舉的。農村幹部的確是由農村自己選出來的。但,這並不代表任何人都能選,也不代表有適當的監督機制,更不代表選上的就有權力。往往檯面下有另一套潛規則在運作,取決人脈網絡與權力結構。換句話說,不一定書記就有權力,上到人民法院,也不代表就能改變任何事情(人民法院與檢察署不是獨立運作,而是在人民政府之下的法律制度)。在以黨領政下,人大看起來是最重要機關,但事實上政協往往扮演更奇妙的角色。這一切的一切,都超越了我們的想像,要花很多時間才能霧裡看花。
而中國的農業問題更是麻煩。在《中國農民調查》第五章裡面,有相當簡要但提綱挈領的介紹,透露出改革開放之後,中國經濟問題的基本矛盾。在我手邊的另一本關於中國經濟問題,由吳敬璉寫的書《當代中國經濟改革》中,也充分顯示出同樣的焦慮。中國最主要的經濟活動依舊是農業,但改革開放的果實由沿海先嚐到,以致於讓大包幹(可以理解為允許農民擁有生產剩餘的一套,很中華人民共和國式的矛盾制度)的成果,再次讓農村變成都市發展的犧牲品。這拉大了貧富差距,更重要的是促使農村幹部汲汲營營於「表面上的發展」。
因為中華人民共和國對地方政府,根本的方針是財務自理。這種財政上的壓力很快就成就了龐大的競租活動,讓農村幹部擁有太多的權力收取合法的稅,與「不合法的費用」。但別忘了,也是因為這種壓力,所以讓世界各地的商人,認為中國的發展火熱:每個地方政府都在招商,都競相提出不同的優渥條件,希望外商來設廠。要地有地,要人有人,要電有電,要水有水。一切都已發展為標竿。於是,誰還會記得原來種地的農民呢?在這種情況下,收入沒有增加,稅收卻更少了。農村無法養活自己,於是人力大量流出形成民工,往工業區找工作去。惡性循環的結果,農村更窮了,沒發展的地方更絕望了。而民工呢?日子也不好過~
陳桂棣和吳春桃在《中國農民調查》中就試圖呈現這樣的問題。作為報導文學,我不得不承認兩位作者有太多的個人情緒在其中;作為學術著作,又缺乏整體的論述結構。但作為一個尋找問題的開始,這本著作是相當豐沛的。但也因為這觸及了太多敏感神經,使得那場詭譎的官司變得深不可測。
報導能不能指名道姓指陳政府官員施政的問題呢?而政府官員又該如何被監督呢?說到底,這官司的荒謬,代表了中國共產黨在統治上的恐懼:為了發展,不得不犧牲農村。只期待發展的結果能重新挹注到農村。但這樣的過程中,又該如何處理農村被壓榨後的反彈?該怎麼維持一切的第一要務,也就是中國共產黨的統治合法性?
直到現在,這個問題都還在繼續著。
所以最後,這場官司在沒有判決的情況下,由人民出版社賠錢。而書一出版,前一秒才大聲讚揚兩位作者的膽識與努力,下一秒就全國查禁。說到底,兩位作者,碰觸到的正是中國共產黨的根,那不得不面對的問題。
也因此我認為,就一個讀者,我們必須抽離,必須要拉高是視野,才能看出兩位作者的故事外,還有什麼故事。太容易就過度詮釋,將自我有限的經驗與認識帶入其中。這對思考這個問題是沒有任何幫助的。中國如何找到一個可能的統治模式,來面對農業與工業衝突,以及解決中央與地方鴻溝的問題,全世界都在等待。
不多說了,提太多書裡的內容,只會減少那第一次閱讀後的衝擊。而這正是這本書最需要的情緒。
等待的,豈止只是判決而已。衷心希望等待的時間越短越好,看看這半年中國內部流傳出的動亂,誰能不擔心?
相關閱讀
中國農民調查之二、三部曲部落格 – 發言權出版社
Wikipedia – 中國農民調查
其他心得
部落客讀後感想:等待判決by流動瓶子之行腳紀錄
部落客讀後感想:等待判決by咖啡飛小館
部落客愛讀分享:等待判決by笨蛋推理迷
部落客愛讀分享:等待判決by琥珀色的月亮-LUNA
浦志強:我們一直在等待判決
部落客愛讀分享:等待判決by遺忘的足跡
部落客愛讀分享:等待判決by在文字的世界裡流浪
部落客愛讀分享:小崗村的故事byAmity








迴響
沒人留言 for “我們都在等待 – 中國農民調查之等待判決”