住海邊，靜靜的生活

決定去海邊，一個人去住海邊。

[吳哥] (2) 樹洞

迴廊，佛像，數不盡的浮雕。層層相疊，一重又一重。蔣勳對Ming說，「（吳哥寺）是城中之城，是肉身裡心靈的留白」，「『門』是入口，是心靈昇華的入口，並不是防衛，也不是拒絕。」旅人穿越門廊，倚靠著岩石，像是踏入幻境之地般迷失方向。是的，迷失方向，因為從任何一個角度都會發現新的角度，而新的角度又帶領視線與光影穿越翻攪，於是新來乍到的旅人怎能不頻頻回頭轉身？

[吳哥] (1) 告別彼時

機長廣播，我們即將抵達暹粒國際機場，請各位旅客繫好安全帶。

其實，安全帶從來沒解開過。

[台北好好幹] 木柵公路局車站與木柵市場周邊

或許，真的已經無法逆轉了。木柵市場（即老木柵一帶）周邊已經設立了都市開發公司的辦公室。而幾塊地也得到容積獎勵，開始蓋起一棟又一棟看不出靈魂的住宅。所以也只能好好幹，和時間賽跑，看看能記錄多少，那些「一點都不好看」的台北吧。

[Movie] 乘著光影旅行 – 棒透了真的！

對文青來說，有攝影機，有大大樹，有黃昏，有火車，有金瓜石有沙漠，有王家衛花樣年華2046吳哥窟，有台灣電影新浪潮，有法國人法文坎城影展，還有只有少之又少的戲院放少之又少的場次但有絕色影城，不是棒透了是什麼（誤） 曾經有個攝影夢，當我年紀小的時候。當然很快的我就知道我還是閃開讓專業的去，可是碰到攝影機還是會想把眼睛湊上Finder，拿到底片還是會東摸西摸。看電影的時候偶爾腦子裡會出現模擬鏡頭移動的念頭，會讚嘆「啊那個光那個燈是怎麼打的啊」… 所以，會知道李屏賓。因為或許年紀更輕的朋友錯過童年往事，但怎會忘記花樣年華的樹洞、千禧曼波的基隆天橋、珈啡時光的穿越電車、春之雪的遊盪…那些華麗飽滿的影像，超越了我們自己的眼睛。 攝影機和相機其實是截然不同的思維，連續不斷的影像記錄性質，賦予攝影師更多的責任必須掌握時間，而觀看者也會對時間在影像中的位置有更多的期待。某種程度上，在電影裡的影像是被壓縮的，就如同姚宏易在這電影裡說的，攝影師就是不斷的解構。李屏賓的影像，卻是在雕琢每個華麗的畫面時，讓你同時感受到環境，時間。看著他的影像，好像隔壁房間，鏡頭外的角色是活的。你可以感受到風吹，月台上的人潮流動，東京下北澤的氣味。你會想是什麼樣的攝影師才能創造這種東西。 他用很靦腆的話告訴你，我只是觀察而已。 不斷游移的鏡頭，就像是趴在木頭門玻璃上的靈魂窺視。看那火車上的取景，不就跟我們在捷運上偶爾與人視線交會時一樣嗎？他觀察光影，他說，人在光影下的動，讓整個影像都活了過來。

[Letter] 心魔

該說的，都已經說完了對吧。說到最後，恐懼，是因為有希望。而你們才突然發現天啊你們彼此在期望著什麼。 未來很長，妳已不是當初的妳，只是他還是當初的他。你們說你們都得去面對那個躲藏在過往的魔鬼，只是，或許那也不過只是一個幻影。 只要你們相信，只要你們願意相信。或許繞了一大圈，你們才懂得錯過的悵然，還有交會的難得。 倒是，我挺相信你們的。 就用這短短的，已經不常出現在我部落格的文字，送給你們吧。

8964，我並不知道發生了什麼

http://www.youmaker.com/ 這時人群漸漸疏散開來，我和葉傅逐漸靠近在長安街上緩緩行進的軍車，長長的一列，迤邐前行，有裝甲車、坦克，亦有軍用吉普。 人群尾隨的那輛，是軍用大卡車，蓋著綠色的帆布，十幾個解放軍端著半自動步槍，或站或蹲在車上，槍口對著距他們僅十多米的人們。 卡車駛往天安門方向，快到工會大樓時，尾隨的人群漸漸達到三、四百人，他們開始呼喊口號：“不准傷害廣場上的學生！”“人民軍隊愛人民……”，口號聲越來越大，人群不自覺地湧向軍車，當前面的人距軍車有七、八米遠時，一個解放軍戰士端起了槍，向人們的腳下射擊，子彈打在馬路上，發出了沉悶的聲響，迸出一串串火星，後面的人開始臥倒，前面的人，則由於打在馬路上的子彈反彈起來，打在他們的腿上或腳上，紛紛仆倒。人們紛紛將他們扶上自行車或平板車，送往醫院。 驚魂甫定的人們，又重新集聚起來，高呼口號：“打倒法西斯！”“人民要審判你們！” 槍聲又響了，人們開始重新臥倒，又重新救護倒下的傷員，後面的人又重新走在前面。 就這樣，汽車每行進十米，需要五分鐘，這五分鐘內，至少要倒下四、五個人。 汽車快要到西單時，人群被激怒了，他們挽起了手，高唱起國際歌：“起來，飢寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人。”他們不害怕，不再臥倒，不再停留，緊緊地跟著軍車，軍人繼續向他們腳下射擊，人們不再理會。前面的一個少女，被反彈的子彈射中了一條腿，鮮血淋漓，也沒有停下來，雙手緊挽著旁邊兩個人的手臂，一步一跳地繼續向前行進。 鐘羅白，《一段64回憶》，原載於原載《世界周刊》１９９２年６月１４日。轉引自：哆啦老師的又一天 歲月六四 或許，我們從來也沒開始尋找記憶64的方式。要不回味，要不奢談。但總是不知該如何在記憶與歷史中，擺置，並且訴說。 而我，當年不過七歲。我不知道發生了什麼事。 關於民主，廣場，鎮壓，屠殺，都是很久以後才知道的，更久以後才開始疑惑這些意義；1848，1882，1944，1968，1989，還有更多我不知道的年代月份，不知名的事件。 看了太多證言，聽了太多歌曲。無論怎麼熱血悲愴，都絕對不是自己的故事。 與其自64中取材將自己編織進去，我想，我還是靜靜的看照片，從那些說不定沒活下來的臉龐中，尋找擺置的位置。儘管那都是很私人的，很抽離的，也很安全的。 因為，我不懂。 歧路花園：記憶與遺忘的鬥爭 最近跟一個中國朋友聊六/四，尤其有意思，因為他的父親便是趙紫陽當年身邊的秘書，跟著趙紫陽一起被拔掉權力。儘管趙紫陽一派被描繪成同情學生、支持民主的開明派，但他說，他父親其實並不真的認識民主，腦袋裡更多的是「共產黨為何不愛我、當年為何不選我」的悔恨。但還是那句老話，不用美化英雄，但也不用醜化他們，因為我們在那種情境下，不一定能做得更好。 現在回頭看看，八九學運的學生行動固然感人，但漫天飛舞的大字報、慷慨激昂的演說、攻擊鄧小平的順口溜，令我聯想到的不一定是「民主抗暴」，反而是文革時代紅衛兵的亡靈，文革的惡夢猶未遠，不同派系的高層政治鬥爭，藉著學生這種天真又殘忍的武力，進行奪權，這或許也是當年北京當局的恐懼。但無論如何，人有表達意見的自由，我無法想像我的家人、摯愛，僅僅因為上廣場說出心中所想，就會被槍殺，這是我所不能忍的。 台灣人紀念六/四很自然，這並不是獨派今年才開始的便宜行事，最簡單的理由就是，身為中國旁的一個小政治實體，密切的貿易夥伴，我們就是最大的利害關係人罷了。 遊走…觀察…記錄…：台灣紀念六四之活見鬼：歷史是誰的傷口？ 1989年的六四天安門事件，可以說是對世界歷史影響深遠，它引發了蘇東波，使得冷戰結束。但明明，它對台灣的影響也極大，但卻好像從來不存在一樣，既然六四沒有對這20年來台灣的政治發展、社會脈動、經濟成長有任何值得探討之處，當一點點、一絲絲的蝴蝶效應都感覺不出，並對六四以及之後大大小小抗爭的主體，都以這種輕視的方式面對，到底紀念起來又是所為何來？ 比方說到現在仍是台灣流行文化主導者之一的流行音樂界，當年都特別搞了〈歷史的傷口〉這首歌來共襄盛舉，但當年曾經留著淚水合唱的創作者及歌手們，在現在中國大市場的磁吸下有多少人已經想忘了當年的年少氣盛？多少人也拒絕回顧這20年來六四對自己的影響？或許是根本拒絕有影響吧。 如果連六四都是被這樣對待，那紀念六四僅僅是徒具形式，連中國的一次大瘟疫對台灣來講是如此雲淡風清，甚或發展成針對自己的需求進行算計和權謀，這20年來甚至未來許許多多的小噴嚏及大傷風，當然也就無足輕重，也沒什麼好關注的。 延伸閱讀 人行道 – 二十年。未多言 twitter – #8964

牆頭上的小傢伙們

麻糬家牆頭總是讓這些小傢伙們盤據著。原來只是想餵一兩隻貓，後來變成壯觀的隊伍。有時候這些小傢伙會想跳下牆頭進家門和大狗玩耍，但通常都演變成一場激烈的追逐。不過，激烈歸激烈，現在也漸漸相安無事了。 從巷口走去他家，這些小傢伙總是紛紛從各方冒出，似乎有什麼暗號讓他們知道「姊姊回來了，快去喵喵叫撒嬌」。 都市野貓的流動率很高。很可能不一會兒，熟悉的小傢伙就不見了。就當做替他們留下個身影，見證他們曾經耍賴伸爪子，在安全的牆頭睡成一排的時光吧～ 於是，似乎LOMO風格是個好選擇。把拍下來的照片丟進Photoshop轉一圈，還真有模有樣的啊。

街拍無題

許久沒到木柵了。這天中午參加完朋友的訂婚禮，趁著PP10開始之前，陪麻糬去家教，也就從板橋到木柵來剪個頭髮。 每次一踏入這潮溼的河岸都不覺得自己在台北，那個公路局的車站依舊荒廢著，只不過在行政中心後方，已經悄悄鏟平一大塊舊屋，蓋起集合住宅。我想不多久，這紅色小門，洞洞磚牆（這還是現代主義的遺物呢）也會消失在現實中，成為泛黃照片的點綴。 明顯的，這巷子經過整理，水泥新鋪的。窄巷盡頭或許旁人不以為意，但看建築式樣想必是過去砌起的公家宿舍。應該是的，在學校與行政中心旁，在舊市場與廟宇之側，應當是那個70年代。

王家的過年，與響應老貓的「我家的年夜飯」

我是看到哲斌寫的這篇才知道老貓有發起「我家的年夜飯」活動。不過，記錄我家過年傳統的事情早在幾年前我們就漸漸在做了。爺爺奶奶年紀大了，誰也說不準當人丁稀少後，王家的山東過年傳統還能不能維持下去。 小時候就知道過年的王家規矩特多。每個人說出口的話都要是吉祥話：都要說「有」、「滿」、「喜」之類的，說錯話會引來大人一陣驚恐（因為我奶奶會罵人臭臉）；一定要穿新衣服（代表這些衣服一定是過年前一兩天買的）；要擺滿開運竹、水仙、百合、劍蘭、銀柳；所有春聯都是我爺爺手寫（有一陣子是我和我表弟）；食物永遠滿出來，滿到不像話。重點是這些滿出來食物都不能買現成的，都得自己做。舉凡紅棗、黑棗饅頭、發糕、年糕、花捲、素菜與長生菜（我不喜歡吃這兩樣，現在還是）、滷菜與年夜飯菜、元寶（餃子），都是全家總動員一起做。因此聽我媽講他剛嫁進來時，這長媳處於徹底的不知所措。每次到過年都如臨大敵，脾氣特別暴躁（然後都發洩到我身上）。 經過數十年，奶奶老了，家裡也發生很多事情。所以到現在很多東西已經不那麼講究了。有些我們喜歡的傳統就這樣留下來，比方說我們家引以為傲的滷菜（薄到可以透光的牛腱片啊）、還有咱家習俗的搶元寶。 我們家除夕夜的年夜飯 是的，我們家年夜飯要吃兩次。第一次是除夕圍爐，這時候就是各道有意義的菜上桌，象徵團圓。規矩是魚和長生菜不能吃完（只能吃一半）、其他的反而沒那麼講究。以前火鍋或是其他省份地區的菜色是不會上桌的，但現在火鍋也來了、今年還多了南門市場的佛跳牆（聽說是奶奶嘴饞想吃）。不過，就只是個團圓飯，會一直擺著，直到晚上12點。