今天在twitter上到墨嗓說aNobii on iPhone有條碼掃瞄功能。一時心癢癢，就下載來用了。說真的以前在建檔自己的書時，很希望手上有個條碼掃瞄器（跟書店店員一樣）。這完全是建檔狂的夢吧。所以這下子看到有條碼功能可以玩，怎麼說都來玩一下。

辨識率不高，有點失望，雖然不能完全歸咎aNobii。

aNobii on iPhone的條碼功能是這樣的：對準，等他自己辨識。我先花了點時間一直在想為什麼都沒反應，後來才知道那根本沒辨識出來。於是換了一本書試試，果然有反應了～

在標準尺寸的條碼上，aNobii on iPhone很快就辨識到我這本書。這讓我有點無言，因為我總覺得應該是有個按鈕寫著「辨識」之類的。自動也沒什麼不好，但如果能在介面上告訴使用者「正在辨識」，或許我就不會狂按那右下角的綠燈stable…

好，既然知道這功能這樣用，那就來試試看上一本發生什麼事：

原來，是印刷的條碼太小了，iPhone對不到焦。

換句話說，aNobii on uPhone的辨識框太大，在四個紅色角的範圍裡，有兩組barcode。一組是ISBN，另一組應該是價錢。這樣當然會混淆。可是如果拉近想鎖定ISBN，那iPhone無法對焦（因為印刷的條碼太小了），於是就一直沒反應。

看來，以後到圖書館拿著iPhone掃一下條碼，就可以把書列入「待購清單」之類免得自己忘記的夢想，可能還是無法順利進行。

所以，如果只是想用aNobii on iPhone的人，下載Lite版就綽綽有餘了。

標籤

anobii, app, barcode, iPhone

站內相關文章

• 寫字看個性？ iPhone App – handwriting analyzer (0)
• [iPhone] 改變閱讀都市的方式：foursquare (4)
• [iPhone] Foursquare 與 Gowalla (1)

我很喜歡這本書。我想任何幹過自助旅行事情的人，看到這本書「自行加工」完成後的樣子，應該都會會心一笑：這不就是那本旅行時記帳寫日記抄地址記資料的隨身小本子嗎？看看那橡皮筋，還有幾乎要脫頁掉頁的樣子，甚至裡面掉出來照片，明信片、票根、別人畫的圖…太熟悉了，有種和久違情感相見的感覺。所以當我看到張子午〈寫在出版前夕〉這篇時，我恨不得馬上買起來。

當然，我買了以後，又恨不得了一次…這次恨的是為什麼有那麼多頁要割，一直割一直割，最機車的是：我明明都看到裁切參考線了（我絕對不是在用「我明明為你勇敢了」的格律…）。在有河book割一割我真的開始上推抱怨，當然這一部分是因為在書店割書顯得我很蠢（別人在看書我拿美工刀…）。不過，或許這本書的內容，就真的需要這種機車的設計吧。如果不讓人割開，又怎麼能放慢速度，進入那個靠著單車漫步在歐亞大陸的渺小感呢？

有的人自助旅行是歡樂到像得了官能症似的，有的則是像度假；或者是修行，也或者抱持著想治癒自己內心疾病的救贖心態出發。或許沒明說，但往往表現在旅行一路的紀錄上。你知道的，停不下來的人會一直出現比「YA!」的景點照，度假狀態的則是充滿藍天白雲與色彩鮮豔的食物，修行的人可能會一直走（最後就變成什麼也沒留下來只有呢喃的那種記錄），而尋找救贖的，或許整本相簿就只會出現馬路與車子吧（多麼公路電影，多麼巴黎‧德州）。

但更多的是這些情緒是混雜在一起的，會因為不同人，不同事而觸動，會因為被挑戰而窘迫，會知道自己的極限，也發現自己挑戰了極限。有些在旅行過程中被忽略的小事，最後才知道他是那樣巨大。

例如工廠的東北大叔，例如如廢墟般的旅館，例如那草原沙漠上的星空。

而這一切都或許要我們放慢腳步，將自己清空，才能緩緩進入那其實只屬於那名旅者的內心世界。而這樣的一本書，與其說給別人看，不如說是給自己一個交代。證明自己那時是那麼誠實，以及那麼脆弱。

我喜歡單車失竊那段，我也喜歡哈薩克與土耳其的荒謬，當然，我也知道，那在信件中萌芽的誤會有多美麗。

去買這本書來看吧，割完書以後，你不會後悔的！

標籤

凝結的時間, 旅行, 書

站內相關文章

• 齊東街的姥姥樹 (2)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)
• 這樣真的不行 (0)
• 贖罪：人類最深沈的渴望 (1)
• 花海的背後 (7)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)

《中國農民調查之等待判決》這本書的主題很簡單：記錄《中國農民調查》這本著作中，〈漫漫上訪路〉這章節所引起的一場詭譎的官司。在
〈漫漫上訪路〉這章中，提到縣委書記張西德在臨泉縣施政的問題：包括利用計畫生育為名目收取「費用」，當安徽省臨泉縣白廟鎮王營村農民第一次上訪後，製造了一個假事件鎮壓王營村民的「白廟事件」，接下來引發第二次上訪，在北京天安門廣場跪中華人民共和國國旗。當整本書連載預備出刊之前，陞官為安徽省阜陽市政協副主席張西德，對陳桂棣和吳春桃提出一場不尋常的「民事訴訟」：損害名譽權。整本書，就在記錄這場官司，以及兩位作者遭遇到的事。

這場官司的紀錄之所以特殊，其實是呈現了《中國農民調查》整本書裡一直圍繞著的主題：中國地方政府的官員們形成了一個怎樣的結構，使得上訪事件不斷發生。而中國中央政府在文書作業之外，又如何和這些地方政府官員們互動的。我這樣說，其實是刻意迴避許多形容詞。因為看完《中國農民調查》與《中國農民調查之等待審判》後，很容易就浮現許多強烈的字眼：魚肉鄉民、狼狽為奸、吃人不吐骨頭，還有許多許多國罵之類的話。看兩位作者記錄的事，我相信任何人都會生氣。可是如果只停留在氣憤，希望大家「去看這幾本書」，「看書瞭解中國」，那都是太不負責任的偏頗。

就像阿潑在對第三集《中國農民調查之小崗村的故事》所講的一樣，其實沒有身處其中的我們，很難瞭解這是一個怎樣的情形。事實上，中國的土地改革，農村改革，乃至政府組織，都是相當複雜的一套制度。基本邏輯是以黨領政，但1949之後，其實中國共產黨對於中國農村問題有不少激進的路線之爭。而在改革開放之後，更是複雜，並且和身處台灣的我們對於政府體制的認識有相當大的不同。

比方說，其實中國地方政府在名義上是有選舉的。農村幹部的確是由農村自己選出來的。但，這並不代表任何人都能選，也不代表有適當的監督機制，更不代表選上的就有權力。往往檯面下有另一套潛規則在運作，取決人脈網絡與權力結構。換句話說，不一定書記就有權力，上到人民法院，也不代表就能改變任何事情（人民法院與檢察署不是獨立運作，而是在人民政府之下的法律制度）。在以黨領政下，人大看起來是最重要機關，但事實上政協往往扮演更奇妙的角色。這一切的一切，都超越了我們的想像，要花很多時間才能霧裡看花。

而中國的農業問題更是麻煩。在《中國農民調查》第五章裡面，有相當簡要但提綱挈領的介紹，透露出改革開放之後，中國經濟問題的基本矛盾。在我手邊的另一本關於中國經濟問題，由吳敬璉寫的書《當代中國經濟改革》中，也充分顯示出同樣的焦慮。中國最主要的經濟活動依舊是農業，但改革開放的果實由沿海先嚐到，以致於讓大包幹（可以理解為允許農民擁有生產剩餘的一套，很中華人民共和國式的矛盾制度）的成果，再次讓農村變成都市發展的犧牲品。這拉大了貧富差距，更重要的是促使農村幹部汲汲營營於「表面上的發展」。

因為中華人民共和國對地方政府，根本的方針是財務自理。這種財政上的壓力很快就成就了龐大的競租活動，讓農村幹部擁有太多的權力收取合法的稅，與「不合法的費用」。但別忘了，也是因為這種壓力，所以讓世界各地的商人，認為中國的發展火熱：每個地方政府都在招商，都競相提出不同的優渥條件，希望外商來設廠。要地有地，要人有人，要電有電，要水有水。一切都已發展為標竿。於是，誰還會記得原來種地的農民呢？在這種情況下，收入沒有增加，稅收卻更少了。農村無法養活自己，於是人力大量流出形成民工，往工業區找工作去。惡性循環的結果，農村更窮了，沒發展的地方更絕望了。而民工呢？日子也不好過～

陳桂棣和吳春桃在《中國農民調查》中就試圖呈現這樣的問題。作為報導文學，我不得不承認兩位作者有太多的個人情緒在其中；作為學術著作，又缺乏整體的論述結構。但作為一個尋找問題的開始，這本著作是相當豐沛的。但也因為這觸及了太多敏感神經，使得那場詭譎的官司變得深不可測。

報導能不能指名道姓指陳政府官員施政的問題呢？而政府官員又該如何被監督呢？說到底，這官司的荒謬，代表了中國共產黨在統治上的恐懼：為了發展，不得不犧牲農村。只期待發展的結果能重新挹注到農村。但這樣的過程中，又該如何處理農村被壓榨後的反彈？該怎麼維持一切的第一要務，也就是中國共產黨的統治合法性？

直到現在，這個問題都還在繼續著。

所以最後，這場官司在沒有判決的情況下，由人民出版社賠錢。而書一出版，前一秒才大聲讚揚兩位作者的膽識與努力，下一秒就全國查禁。說到底，兩位作者，碰觸到的正是中國共產黨的根，那不得不面對的問題。

也因此我認為，就一個讀者，我們必須抽離，必須要拉高是視野，才能看出兩位作者的故事外，還有什麼故事。太容易就過度詮釋，將自我有限的經驗與認識帶入其中。這對思考這個問題是沒有任何幫助的。中國如何找到一個可能的統治模式，來面對農業與工業衝突，以及解決中央與地方鴻溝的問題，全世界都在等待。

不多說了，提太多書裡的內容，只會減少那第一次閱讀後的衝擊。而這正是這本書最需要的情緒。

等待的，豈止只是判決而已。衷心希望等待的時間越短越好，看看這半年中國內部流傳出的動亂，誰能不擔心？

相關閱讀

中國農民調查之二、三部曲部落格 – 發言權出版社
Wikipedia – 中國農民調查

其他心得

部落客讀後感想:等待判決by流動瓶子之行腳紀錄
部落客讀後感想:等待判決by咖啡飛小館
部落客愛讀分享:等待判決by笨蛋推理迷
部落客愛讀分享:等待判決by琥珀色的月亮－LUNA
浦志強：我們一直在等待判決
部落客愛讀分享:等待判決by遺忘的足跡
部落客愛讀分享:等待判決by在文字的世界裡流浪
部落客愛讀分享:小崗村的故事byAmity

標籤

中國農民調查, 書, 農村出事情

站內相關文章

• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)
• 這樣真的不行 (0)
• 這一切都是為了我愛吃西瓜：我反對後龍科技園區開發案 (3)
• 贖罪：人類最深沈的渴望 (1)
• 花海的背後 (7)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)

我從來沒想過有一天我可以有米果的MSN和手機號碼。

那年我是個高三的學生，很做作的每天都到學校旁邊的星巴克報到。說來恥辱，貪圖的不過就是在沙發椅上看書喝咖啡的懶惰而已。我總是和社團認識的朋友Fredio在此相見，用《沉默的艦隊》換《銀河英雄傳說》，看過癮了才懶洋洋打開一堆寫不完的講義，背那堆無聊的單字。時間到了，回家，繼續上網東聊西扯。

現在的我，上網已經成了某種身上的器官。但當時還是56K撥接的年代，網路又慢，網頁還都是靜態不會動的。於是當Fredio某天給我一個網址，說「我最近都在看他的文章。你要不要看看？」，我其實不太知道這會有什麼好看的。

那是當時最紅的網路原生報：明日報 的一個有趣實驗服務：明日報個人新聞台。每篇文章可以放一張圖片，然後清爽的版型，非常好閱讀。但吸引我的是那傳來網址的文字內容：長度適中，情緒淡淡的無奈又帶點熱血。很真實的生活記錄，瑣碎的事情總是可以串成有趣的故事。我一看就停不了，一鼓作氣看完當時還沒那麼多的文章。

沒錯，那是署名米果的明日報個人新聞台。

後來的日子苦悶又熱鬧，反正身為畢聯會畢代的我在附中畢舞結束前是不可能有什麼念書打算的，這並不代表聯考不存在，反而無比真實存在心裡。想到這年一過，意味著得直接面對接下來的人生，必須想著未來，想著妥協與現實，總是有點害怕和逃避的念頭。

所以我看著米果拍下廚房一角，看他描述做菜的蒜頭會笑；看到米果講他是台南女兒會想「啊，看來該去台南晃晃的。小阿姨好像也住東門那邊！」；看到他除夕加班趕客運回家會難過；看他講鄰居，講他家附近的狗，講他對內湖的貪戀會羨慕。這些文章成了我高三那年生活節奏的一部分，悶鍋的半年也就沒那麼難熬了。

如果說被濫用到翻天，出自柯裕棻老師的〈行路難〉是我研究所生涯中最驚悚觸動的文章，那麼米果的〈我們都曾經想要名揚四海〉就是從高中一路走來最能讓我微笑握拳的文章。文章裡面描述南部小孩北上求學工作，都想要大幹一場，也必須面對一連串的挫折和失望，讓我知道未來不過就是這樣。就不斷失敗不斷Try就對了。那時候，我在師大的OSO打工。半夜下班騎著機車嘟嘟嘟回家，一個在掙扎中求生存已經五年，幾乎沒轉機的家。

大二那年，我和一群死黨在Fredio的住宿之處聊天。我說，米果和其他人開了五年級訓導處，或許我們也可以寫點我們這一代的故事，就是那些真實，帶點無奈又彷彿意味著什麼的故事。一個帳號，五個人，每個人負責一天一個主題，這樣串起來或許會很有趣。我當時並沒有什麼共筆或社群的概念，只覺得這樣好像很好玩。現在這些概念都不算什麼，但在當時可是挺新潮的。只是出師不利，我才開了明日報，明日報就倒了。接下來就是一連串保衛明日報個人新聞台的新聞。很明顯的，明日報個人新聞台不再維護，連線不穩，程式出錯。每次打開米果的新聞台看到無法連線的畫面，就加深沮喪的感覺。於是，失去了米果文章的蹤跡。

2003年吧（正解是2004年11月），我再也受不了明日報個人新聞台，轉而自己架blog。我後來才發現被叫做blog的玩意，其實跟個人新聞台沒什麼兩樣。之後某天心血來潮，想說google一下「米果」，說不定可以發現她的新據點。我的確發現了，而且發現米果是誠泰的球迷。對，米果的文章在PTT棒球群組轉的亂七八糟，我卻沒發現…。

後來就斷斷續續開始閱讀米果的部落格。然後發現原來Fredio在當年老早就背叛我參加五年級訓導處。這些都是瑣碎的後話，總之既使尋回了米果，但她對我來說還是個遙遠的人，一個我偷偷看他文章的人。

事情到了那年樂生事件開始有了詭異的發展。那年我認識了很多當初明日報個人新聞台的人，也因為樂生，我認識了阿潑。後來才想起來我也在五年級訓導處看過他的文章。所以我後來就一直在想：啊米果勒～。到2007年4月15日樂生大遊行，我終於鼓起勇氣問了阿潑：

我：「阿潑，聽說米果有來。她有來嗎？」

阿潑：「當然有啊，就是她」

哇靠，坐在阿潑旁邊！

好總之接下來的故事米果已經講了不知道幾遍了，她一直說她看到我有種小樹長成大樹，克寧奶粉廣告的感覺。但我總覺得他想像中的是一粒小種子沒過多久就變成成大的那幾棵其實很陰森的無敵大榕樹這樣，根本就是拿家鄉的東西來套用。但我總算見到傳說中的偶像。這種感覺很奇妙，有一種虛榮感。當然這種虛榮感很難分享，畢竟大家都不是超級巨星，不是會被狗仔跟拍的那種名人，只能偷偷暗爽說：「哇我看過米果耶」，很智障。

見面是一回事，但更扯的是我從沒想到有一天我的文章會和米果在同一個地方刊登出來。去年當一則讓我嚇到下巴掉下來的部落格回文出現在我部落格上，那是我親愛的編輯李亞小姐問我：您願不願意幫人間副刊寫篇文章？我整個就有一種：我是誰啊被邀稿，那裡不是龍姑韓姨的地盤關我啥事？米果聽到後馬上要了我MSN鼓勵我，叫我就大膽寫。

是啊，我忘記了，失敗又怎樣，繼續try就是了。頂多被退稿沒稿費。後來，果然第一稿就被退了。米果看了我給他的退稿，超豪爽的說我寫的很好，然後跟我說很多關於寫作的事情。我在想，如果不是她，我不會重寫那篇其實真的不太好的文章，或許真的就這樣算了。（李亞我不是說你是個不好的編輯……..）

米果就是這樣，她一直鼓勵我開始寫我想寫的東西，偶爾一起在MSN上罵罵人發牢騷，做點有趣的事情（比方說擺脫即溶咖啡計畫）。當那天米果請我寫點對他的偏見，我才想到，如果把那年高三也算進去，要十年了啊。

by 米果姪女VIA | 我最喜歡米果二號

十年，累積出了這本書。

《綠豆椪的偏見》
作者：米果
出版社：時報出版
出版日期：2009年02月26日／ISBN：9789571349985

舊文一篇

明日報、大學生活與米果和五年級訓導處 ｜媽呀，我幾年前文字還真瑣碎…（現在應該也沒好到哪去）

標籤

書, 書桌雜事, 記

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 歲末年終恭賀新年之二 – 2006年的閱讀回顧 (4)
• 我讀Karl Polanyi: The Great Transformation (3)
• 我與Bob Dylan的My Back Pages (4)

我要公布一段秘密的地下情誼。是的，我與這位李亞小姐已經藕斷絲連了大概半年多了，斷斷續續我們有書信往來。當然全都是Email，但偶爾也會在實際生活裡見面。既使每次見面時我們的話題總是天馬行空，但這沒關係，因為真正的長久都是在書信裡…

好我受不了掰不下去了。總之一些好友應該都知道，我半年前很榮幸的獲得某報社副刊編輯李亞小姐的賞識，邀請我寫篇稿子。就此我踏入偶爾會寫點文章賺稿費的日子。當然對我來說這有點奇妙，因為我之前從未想過有天我的文字會印在報紙上，而我也一直疑惑到底現在還有誰在看報紙副刊。而我親愛的編輯李亞小姐總是給我相當的鼓勵，偶爾會用MSN催稿，會罵我一點信用都沒有該給的稿子都沒交，也會寫信到我信箱來尋求救急的稿件。重點是他一直都很容忍我。

於是，他的新書《給義大利的分手信》出版了。身為一位任性的作者，一定要來幫忙做點工商廣告。而且作者還非常慷慨的在博客來提供數頁給大家預讀喔。

如果不嫌棄，還希望支持一下啦！

這是李亞小姐的部落格。而這時候我就有立場講一下話了：我親愛的編輯小姐，你也多寫點部落格的文章嘛～

標籤

好棒, 書, 書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 我讀Karl Polanyi: The Great Transformation (3)
• 《香水》 – 不知該不該推薦人去看的電影 (11)
• 《邊境漂流》: 沒什麼比這更貨真價實了！ (2)
• [綠豆椪的偏見｜米果] 那年，我高三，她在上班。 (9)

照片中阿潑幫我拿著Sam給生態綠的簽名海報，而Sam則在我辦公桌上的小植物白色磁盆上簽名。照片的最右邊就是Sam本人。7/30這一晚，Sam和Ricky來生態綠和大家聊天，我卻忘記將我的《邊境漂流》帶來給Sam簽名。正為了一時之間找不到什麼值得紀念的物品而發愁時，看到了辦公桌上這一小盆我愛的小植物，念頭一轉：這也挺不賴的。於是，成了照片裡的這畫面。

關於Sam的故事，透過他自己的部落格，以及那親愛的熊貓阿潑細細碎碎的話語，你可以了解很多很多。甚至如果你想知道泰國與緬甸邊境發生了什麼事，文彥替大家整理了一個詳盡的懶人包。看起來不多，但足夠展現那個魔幻又悲傷的故事了。

是啊，我很難用「真實」這兩個自來形容Sam的第一手經驗。這當然不是說在美索發生的事情都是假的，而是看著文字與照片的我們，到底有什麼方式能夠投以正確（或是根本沒有這種東西）的解讀，甚至是想像。可能我們看完以後會說：「啊，好可憐」；開始興起：「我可以幫助他們什麼？」的念頭；文藝腔或左一點的（如果我們還有方向感的話），也許還會投以摩托車日記的想像（儘管在我心中這解讀跟拜倫太浪漫而跑去打仗的行動沒什麼兩樣）。但回過頭來，這些到底跟美索有什麼關係？既使我們去了美索，也不一定代表跟那些有家歸不得的人有任何關係。我們看了，聽了，碰觸再碰觸，那些故事也許都只成了我們人生記憶中那大石林立的河流，讓我們再一次以為自己在讀馬奎斯。

於是，Sam並沒有給我們一個很樣板的故事。如果只看表面，那他的文字充滿感情，告訴我們打從第一天開始他的掙扎。繼續往下看，隨著時間，那些同樣背景但不一樣內容的故事，卻一點點地變得貨真價實起來。怎麼說呢，就是「生活」。不濫情，很諷刺，沒什麼真理絕對，只有日復一日的實踐與努力。那晚的生態綠，當Sam自己說出來「就是生活吧」那句話時，我更加肯定事情應該就是這樣。

和Sam到外面抽煙時，他說了走到哪，不過就是人與人。是啊，就是人與人。而這晚FUNK問了，美索的問題有沒有解。Sam出現了整晚少見的嚴肅，認為那個解絕對不是誰可以給予的。或許只有認清自己不是上帝，才有辦法與那土地發生真心的互動。

我看完《邊境漂流》後，偷偷把書塞到廁所（那是我試圖引誘我爸媽看我想給他們看的書的方法）。我希望當我媽看完《塑膠鴉片》後，能從Sam的故事裡知道，為甚麼他兒子總是想要去一些鳥不生蛋的地方。

我沒有Sam那麼勇敢，個性問題，或許我比較擅長當一個不負責任的背包客。但我只是想讓我爸媽知道，有些事情並不是今天不做，明天會後悔，現在不做以後就來不及了，而是很單純的就把一些事情撿起來，好好做一番。重點是過程，而不是結果。況且，就像Sam書的封面寫的…

『不是他們需要我，而是我需要他們』

恩，也說不上來那是為什麼，但這句話，說到了很多最深刻的事情了啊

P.S

1. 今晚，在生態綠賣出的咖啡與手工藝品，有個小小的一萬多新台幣（詳情請看這篇）。數字不大，但希望能給邊境的梅道診所一些幫助。如果你也願意，也希望大家能給予梅道診所些幫助。或是，換個方式：下次不要再濫情捐那麼多錢給中國了，太超過！（原因請看吾友阿潑的論述1, 論述2）

2. 還是得感謝阿潑。Sam知道我竟然不是因為生態綠，而是因為他常常在阿潑的文章裡發現「HOW」這個代號…………

3. 所以最後來幫阿潑和慕情打一下書：《看不見的北京》！同樣也會回到生態綠來分享喔，敬請期待！

死黨的青春年華

(Ricky) 我在海外的日子 – 在摸索未來中，一個堅持下去的故事－摯友樹盛的新書，邊境漂流
(mau) 生態綠部落格 – 這個世界很小(之一) 有魔力的衣服

標籤

好棒, 書, 海外志工, 生態綠

站內相關文章

• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 《香水》 – 不知該不該推薦人去看的電影 (11)
• 食譜 – 我的耶誕大餐 (6)
• 陽光燦爛的下午，你該聽蘇打綠 (0)
• 陳昇-不再讓你孤單 (1)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)

「 台灣在亞洲四小龍中一個最大的特色，也是外國學者所百思不解的是：台灣是最有活力的資本，和最僵化拘泥的官僚的絕妙組合。」（天下雜誌，1994：192）

「 […] 都市的危機來自幾個原因，第一是都市的服務不足，也就是各種公共設施的不足。[…] 再以七號公園為例，在還未完工，而且是在雨季中堅持開幕，讓市民在滿園的泥漿中「跋涉」，真是一個大笑話。但比起台北縣民，台北市民又幸運得多。長期的「一河兩制」，資源分派不均，使得台北市還是擁有最多資源的首善之區。

其次，就是所謂的市民自治，也就是地方自治的問題。這是一種自我管理的價值觀，表面上這個問題在台灣似乎還沒有條件討論，但其實在宜蘭的反六輕、蘭嶼的反核廢、貢寮的反核四，甚至包括無住屋組織所提出的自力造屋都是這個價值觀的反映。

這些要求都顯示出，人民自我管理的意願和能力都很強，效率也經常凌駕在政府之上。所以，許多事政府未必要事必躬親，事事一把抓，如果能讓市民適度的參與，反而會發揮更好的效果。」（天下雜誌，1994：192）

「[…] 城市的成長是由市民所決定，與市民休戚與共的。台灣的城市由日據時代的「殖民城市」、國民黨統治下的「官僚城市」，一直到近十年由土地炒作者操縱的「投機城市」，這都不是市民所能決定的地方生活。惟有「市民城市」，才是屬於新的「市井小民」城市…」（天下雜誌，1994：193）

夏鑄九 。1994。〈 公元二千年：台灣城鄉展新貌﹖〉。《天下雜誌》160：191-193。

這篇被我拿來將內容節錄後作為proposal的開頭引文。因為1994年所提出的想像，似乎到現在都還是困難重重。

夏鑄九，或是城鄉所一直希望做的事情就是挑戰都市計畫學界主流的理性規劃模式。最主要的核心是希望透過草根團體的動員和參與，尋找一個新的規劃典型。而作為專業者的角色，是在匯集各方的價值意見後，提出可行的方案。從政治學的角度來看，這無疑是提出一個激進民主（radical democracy）的想像，由底層社會開始打造政策決策圈。用更簡單的話來說：由人民決定他們要什麼都市政策，要什麼都市。

但激進民主的困境並沒有那麼簡單被克服。多數人要怎麼治理多數人呢？越多人參與，無疑地代表共識將越難形成。如果是一個目標具體的事情那說不定還行得通，可是當面臨討論「我們要一個什麼樣的社區？」、「我們要一個怎麼樣的都市？」這種模模糊糊，每個人都有著夢想的問題時，那個共識幾乎不可能出現。於是不免回到了由少數人，例如文史工作室，社區規劃師這種菁英團體領導議題走向的局面。

我好幾年前就對這個問題有了疑惑。但真正讓我體會到這個問題，並且開始尋找怎麼問這個問題，的確是去年的樂生運動。我會特別指出時間，是因為去年替代方案的出爐，代表前述那種「參與式規劃」有了結果。如果先姑且將「誰參與了？」、「誰在做規劃？」這種問題按下不表，那去年到現在一連串的事件，代表的是這樣來自民間的方案，一旦面對到官僚系統與政治環境時，似乎總是出現

1. 官僚表達依法行政與民間方案的不可行，並且透過種種「程序上的關卡」，否決了談論的空間，並且拖延政策的進程。
2. 民間團體為了給予官僚系統壓力，而轉趨遊說民選代表，透過政治壓力試圖營造一個對話空間。
3. 一方面政治人物給予口頭的承諾，卻不會（無法、無力）兌現自己說出來的話；另一方面則將議題由地方不斷升高到國家層級，成為國家級政治環境中可操作的議題。換句話說，將一個議題不斷抽象昇華，變成國族問題或是選舉語言。
4. 而民間團體在前述情況下，無法凝聚自主性而趨於分裂，也難與跨區域與跨議題結合製造出「統一戰線」。白話文一點：團體越搞越多，力量越來越小，越來越沒有辦法團結，抗爭的重點也越來越難讓人理解。

於是，官僚幾乎永遠會勝利。

這是我proposal試圖要問的一個問題。我承認，既使下週二我就要進行proposal口試了，但我並沒有好好寫清楚這一點，更遑論申論的清晰。簡單來說，我思考的角度是認為這是前一個時期，國家層級的政治體制所留下的遺毒並沒有被處理的結果，使得台灣地方政府（都市）缺乏政策規劃的自主性，以至於所有問題都會向上送到國家級的官僚當中處理。於是在這樣缺乏彈性的架構下，既使我們不斷宣告要「社區總體營造」，或是「參與式的規劃模式」，一旦面對要將方案變成政策時，一切都走了樣。

有人給我的意見是要我看看當年921災後重建的規劃過程，是不是依舊能夠符合我目前的思考。而台灣地方派系的發展，是否也符合同樣的脈絡。

不過看看樂生，再看看反蘇花高的運動，似乎真的顯示出台灣民間社會與社會運動是有他基本的動力，只是不斷在與政府對話的過程中被消耗殆盡了啊。這個參與的困境，到底該怎麼說清楚呢？

標籤

我這樣說, 樂生, 都市

站內相關文章

• 借圖說2008樂生爭議 – 為什麼樂生又在抗爭 (5)
• 週日，讓我們回去樂生守夜 (0)
• 讓我們回到樂生吧：5/17, 5/18鐵馬影展樂生場 (0)
• 要怎麼理解台北市政府捷運局在樂生案子中的態度(2) (3)
• 要怎麼理解台北市政府捷運局在樂生案子中的態度(1) (5)
• 當你如此蠻橫，我又該怎麼抵抗你，只為了原本能共存的美麗？ (1)

聯合新聞網　更新日期:2007/08/06 07:30 記者:記者錢震宇／台北報導

在台北一○一大樓前，踩著細沙做日光浴、玩水、堆沙雕，這對你有吸引力嗎？
台北市政府正打算這麼做。
北市府日前開會討論，打算把北市松智路、松壽路口的街舞廣場，變成人工沙灘，
設置遮陽傘、躺椅及水龍頭，讓市民享受沙灘的感覺，若發包順利，最快九月就可以開始進行相關工程。

…

市府的理由是：

沙灘為何設在街舞廣場？

盛治仁說，除了增加廣場使用率外，本身又是市府土地，況且周邊商圈人潮聚集，
希望沙灘可成為北市另一特色。
街舞廣場約一個籃球場大小，周邊有一○一大樓、紐約紐約、新光三越等大型百貨公司，
到了夜晚，許多穿著時尚炫麗的帥哥美女都會聚集於此。

我們來看看那個地區在哪：

View Larger Map

大家對那個沙灘已經罵到不行（連結1 , 連結2），但如果盛治仁的目的是希望增加廣場使用率，那麼就代表這個地方使用率真的很低。事實上如果有去信義計劃區的人應該很容易就可以發現，無論是預計要變成人工沙灘的廣場，或是我另外圈起來的松智公園廣場，你應該都沒有什麼印象。而出乎意料的，這兩個廣場外面都有公車站，理論上人潮應該是可以從新光三越、華納威秀與台北101導向這裡。但，為甚麼使用率會那麼低，以至於市府要設立「人工沙灘」來增加使用率？

珍．雅各的那本經典《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》倒是可以給我們一些線索。她指出摧毀美國城市的正是現代規劃所追求的一致性。在這樣的一致性設計下，人們不再於街道上停留，對於廣場往往沿著週邊走過，沒有人在意廣場裡有什麼，也不會與所行走的空間發生關係。當人們不再駐足，自然這個空間就與人的印象斷裂。換言之，你根本不會意識到那裡有個你可以進入活動的空間，因為：那裡什麼都沒有，很無聊！於是，衰敗、犯罪就從這些地方開始滋生。因為我們不會將眼光投射到這些空間裡面，於是我們根本不會注意這些空間裡發生的事情。

她攻擊的是美國都市慣常出現的超大街廓設計。她認為這種超大街廓摧毀了城市的多樣性，於是城市在沉悶的活動裡，市民將自己關在自己的住所不與外在發生關係（因為外面可能是充滿犯罪危險的地方），於是公共空間無人聞問，髒亂犯罪產生的結果讓市民更想逃離這些區域…

周素卿針對信義計劃區的論文〈全球化與新都心的發展：曼哈頓意象下的信義計畫區〉對於台北市打造信義計劃區的現代都市意象和背後的邏輯做了相當詳盡的描述和分析。而這也代表珍．雅各所批評的都市現象，在這個區塊也無法避免地發生。

於是讓我們回過頭來想想，真正能讓那幾個廣場空間不無聊的方法，是設立沙灘，設立不會有人去坐的座椅和只是好看的花圃，還是創造一些小販攤商，讓這些「低度使用的區域」與週邊環境發生關係，不至於產生空間斷裂？

想想看你的經驗，當信義路中間有著捷運工地，當對面是你住不起的豪宅區（應該不會有富豪看我的部落格吧～），你有什麼理由從紐約紐約經過一個停車場，穿越松智公園，橫跨信義路？吸引你這麼做的理由會是什麼？而當你從新光三越A9館，沿著中國信託大樓，穿越松智路往市政府移動，又是為了什麼？有什麼會讓你停留多看兩眼？

這些理由，才是解決這些低度利用空間的辦法，而不是在熱的要命，還會有午後雷陣雨的台北放個人工沙灘，讓大家來拍拍照然後躲進百貨公司吹冷氣、去華納看電影。

標籤

我這樣說, 書, 都市

站內相關文章

• 新城邦國家與副閣揆朱立倫 (7)
• 打賞的姿態 (4)
• 參與的困境 (2)
• 再說點中正紀念堂 / 台灣民主紀念館 (3)
• 借圖說2008樂生爭議 – 為什麼樂生又在抗爭 (5)
• [Urban] 一覺醒來，房子被鄰居賣了 (11)

我對那些關於間諜的故事沒有任何抵抗力。當然007這種徹頭徹尾是動作片的故事不在我的討論範圍裡。但舉凡很早很早以前Tom Clancy的《獵殺紅色十月》，到Graham Greene的《哈瓦那特派員》，以致我仍持續蒐集全套中文翻譯本的John le Carré ，我幾乎都愛不釋手。不知為何，我就是為了這些故事裡面那種難分敵我，身處危機然後用一種奇妙的豁達，或是莫名來的憂鬱瘋狂。

《The Company》這影集是關於CIA的「小說」。我刻意強調「小說」這兩個字，是因為 Robert Littell 在寫《The Company: A Novel of the CIA》這書時，虛虛實實引用了很多資料。而這本小說最可怕的地方在於，你根本搞不清楚到底哪些地方是真的，哪些地方是假的。

比方說，James Angleton是確有其人，並且他鼎鼎大名到我關於組織理論這門課所用的書裡（James Q. Wilson的Bureaucracy），還特別提出他作為CIA反情報部門首腦，是如何在CIA裡造成一連串組織衝突。在電影裡出現的鼴鼠（mole）Philby，也是Angleton的朋友。但構成故事的Jack MaAuliffe, Harvey Torriti, Leo Kritzky等人，則是虛構出來的角色，而小說裡用大量拋售美元帶來恐慌性賣壓的作法，也無從證明起蘇聯當初是否有這個計畫。而片中引領劇情前進的鼴鼠，在現實世界裡我們可以很輕易的從後來的新聞裡知道，那隻鼴鼠其實不是在CIA中，而是在FBI中（Robert_Hanssen: 也就是最近要上映的電影《雙面特勤》的原始故事）。於是真真假假，構成了一個非常好看的故事。

表面上看起來這是一個歌頌CIA與大美國主義的故事，但我卻認為骨子裡，無論是CIA，或是他的對手KGB，藉著在柏林、布達佩斯、豬玀灣的場景，不斷陳述一件事：你所相信的真理道路生命，往往都只是一連串操弄的結果。在柏林，主角Jack與他的師父Harvey，從一個叛逃失敗的蘇聯人的案子開始，抓到了Philby這躲在MI 6的鼴鼠。付出的代價卻是Jack失去它原本要於公於私都想保護的女線民。這個故事的開端在以布達佩斯的匈牙利之春為背景的場景，以及試圖送一堆民兵回古巴推翻卡斯楚的豬玀灣事件裡發展到高潮。在布達佩斯的場景中，CIA的信念遭受第一次挑戰：CIA到底是負責情報工作，還是要站上火線推翻敵人政權？代價是Jack虛擬的上司Frank受不了打擊而精神崩潰；而豬玀灣的這個場景更顯示出CIA的自大與目標迷失。藉著Angleton的口，問了CIA一個最基本的問題：CIA是否有權力動用各種骯髒的管道，代替國家與軍隊行使暴力？Littell藉著Kritzky與KGB的口，呈現了CIA的迷失。就如同故事裡Angleton說的，那隻鼴鼠不斷讓CIA拋棄原有的信念，走向毀滅一途。

你會發現，Littell所寫的CIA，與Tom Clancy筆下的CIA有截然不同的色彩。也與Charles McCarry所寫的CIA不同（McCarry曾在CIA工作過）。

但Littell的故事，卻怎麼樣都差了John le Carré的故事一大截。同樣是要找出潛伏在組織內的鼴鼠，John le Carré著名的史邁利 v.s. 卡拉三部曲中，le Carré寫了一個沒有英雄，沒有掌聲，一切陰雨濛濛的故事。場景從英國到香港與東南亞，再到柏林，所有的計算與策略，最後都指向一個問題：這是世界到底怎麼了要讓這樣一群人活在見不得人的角落裡，為了脆弱的信念而戰。如果這樣以美蘇對抗為背景的故事讓人覺得陳腐，那麼也許你可以看看le Carré寫恐怖主義《女鼓手》，寫跨國公司、貧窮與第三世界援助《永遠的園丁》、寫種族主義《變調的遊戲》，以及冷戰後這些間諜的迷失《摯友》。當Littell用一種刻意營造的冷漠創造這些故事中的人物時，le Carré卻積極的描繪這些間諜們的脆弱，無知，會犯小罪小惡如同你我，有欺騙，有外遇，也有好色之徒。也是因為le Carré特地強調間諜的人性，故事反而更為生動與悲傷。

但其中最特殊的莫過於《巴拿馬裁縫》這本了。以美國交還巴拿馬運河主權為背景，le Carré創造了一個騙子裁縫，靠著他高超手腕打入巴拿馬上層社會，卻怎麼沒想到遇到了一個來自英國外交部的騙子，於是兩人為了保護自己，也為了那小小貪婪，開始構築起一連串最後無法收拾的謊言。這部諷刺的作品，沒有過往le Carré筆下人物的沈鬱個性，反而帶著一種輕浮的調性，與背景中美州相當匹配。於是很難不將這作品與《哈瓦那特派員》裡，將真空吸塵器上報為蘇聯的新武器，好換取活動經費以供那花錢不知節制的女兒花用的可憐業務員。Graham Greene發揮一貫辛辣刻薄的筆調，給了我們這個以熱帶島嶼為背景的荒謬故事。於是間諜的形象變成從英雄，變成了平凡人，最後成了一堆騙子與可憐蟲的聚合體。

這些關於間諜的故事，總是帶著我們進入一個我們只能想像的世界。說不定也沒那麼遙遠。Littell和McCarry都當過記者，le Carré與Greene也曾經以記者掩護其情報員的身份。於是就不難想像，那些國際新聞的記者，年輕時候都在幹什麼了吧～

延伸閱讀

Littell, Robert . The Company / Amazon
"The Company" (2007) / imdb / 官網 /

標籤

影集, 書, 間諜故事

站內相關文章

• 雨，星期一，大雨與Sway (The Perishers) (10)
• 這樣真的不行 (0)
• 贖罪：人類最深沈的渴望 (1)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 歲末年終恭賀新年之二 – 2006年的閱讀回顧 (4)

之前Torrent在twitter上問大家有沒有人想要這本書，但看完以後要交讀書心得。是的，我寫信去要了。但我拿到這本書看完第一章後，馬上拿給參加讀書會（某個讀些政治經濟資料的）的大學學弟妹，希望他們有人認領這本書做讀書報告。我自己倒是再跑去買一本來看。此為片段一。

我現在有一個引誘我們家人看書的招數。就是我會把我覺得好看的書，偷偷放在廁所馬桶旁邊的空間上。這一招對我媽和我弟來說相當有效果，每每他們都會拿起我放的書翻看，我也樂此不疲。於是，那一天我用《塑膠鴉片》替換掉反應不佳的《巫言》，第二天中午我媽馬上熱烈地跟我討論起這本書。此為片段二。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

我認為最厲害的人，是可以以簡馭繁，將複雜抽象的概念如山水畫寫意般娓娓道來。《塑膠鴉片》這書最值得推薦的地方，在於他將非常複雜的政治經濟概念轉化為常人能懂的語言，精要（但並無錯誤與刻意省略）地呈現一個關於台灣資本體系的問題。

是的，這個問題絕對不是只有書的標題所稱，那張薄薄的信用卡而已。那張信用卡的問題在最根本的核心，是一個國家如何透過銀行釋放低利息資本，建立與政治關係密切的資本與產業體系，並且在這樣的系統下，是如何將「非我族類」與「市井小民」掃除在銀行服務範圍之外，使得他們要嘛只好尋求地下資本系統（地下融資：標會、票貼、二胎、動產抵押等），或是，服用鴉片：那一張薄薄的信用卡與現金卡。

前者，是我推薦給我學生看的原因。而後者，則是為甚麼這本書能打動我媽媽。我媽媽並沒有唸多少高深的學問，從大學夜間部畢業的她，老早在踏入社會時就將所有經濟學還給了他老師。但當他和我爸爸以台灣中小企業之姿出現在1980年代時，他所面對的（以及我從小耳濡目染的）就是那種無法從正式管道取得資金的經商狀況。他不需要看經濟學課本，他每天在做的事情就是活生生血淋淋的財務金融課程。不是只有我們家，是幾乎所有台灣的中小企業。於是當我媽媽在看這本書時，他想起的是當年我們家信用危機時本土銀行的惡形惡狀（好聽點的就是催收，難聽點的根本就是逼人太甚），想起從來沒有不正常繳息的她，是如何一夕之間貸款信用全數到期，必須立刻償還。這些貸款，包括了房屋貸款。他也無法忘記當他與我爸爸願意每個月固定還給銀行「相當數量」的金額，卻被銀行拒絕的那一幕。

只是一張票子，還有一間營收正常的公司。就這樣，被銀行逼到絕境。那間銀行有著茂密的大樹作為商標，卻透過民間的催收公司執行那些見不得光的討債行徑。

於是我媽媽看著《塑膠鴉片》裡，關於雙卡竟然是社會安全的最後一道防線，看著那些銀行催收的惡劣行徑，與不願意與債務人進行債務協商的段落，纏著我跟我說了一整個中午。那時的他還沒看到後面關於銀行對於發卡的浮濫以及導致的管理失效問題，還沒看到對於信用評等的表面化（現在的他也深受其擾。既使他在我父親公司幫忙，但已申請退休無勞健保的他在銀行就像是一個沒有任何償債能力的透明人一樣。無視於他過去30年的往來紀錄），以及為甚麼銀行永遠都能肆無忌憚放款而不擔心倒閉（因為政府永遠會出來打消銀行不當放款後的債務）。

是的，我必須感謝夏傳位先生。我當年就是為了了解為甚麼我的家庭會面對如此命運，而一頭栽進政治經濟學的領域。但當我還不知道如何說這個故事時，你的書，已經代替我發言，讓我那辛苦一輩子的父母了解，我們家庭中笑容消失的那十年，到底原因是什麼。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

我在想，以我這頭腦和知識，如果要寫一篇導讀，那就真的貽笑大方了。我還是決定刪掉原本留在部落格後台的數千字，讓這篇文章只是一種抒發。我的建議是：如果你有興趣，你應該讀讀這本書。無論你是因為對金控有興趣，或是對於台灣的資本體系有興趣，甚至只是單純想要拿來隨手翻閱一下，我都建議你閱讀這本書。因為這本書的內容關係到你每個月的信用卡月結單（你知道循環利息甚至比民間3分利還要高嗎？）、小額消費貸款（你知道你的紅利點數與6期零利率是來自銀行收取的超高額循環利息補貼給你嗎？）、房屋貸款（你知道指數型房貸其實正是銀行為了刺激你購買你負擔不起的資產，並且藉著拉長你的還款年限以求賺取幾乎等同於你借貸本金數額的利息而「量身打造」的產品嗎？）、商業融資（你知道為什麼你永遠無法在需要的時候貸到一筆數額小的金額，卻在你事業順利時銀行紛紛大舉上門不斷用電話推銷給你各種你並不需要的產品嗎？），乃至於為甚麼你會在路上捷運站巴士站遇到銀行的人向你推銷信用卡、基金（那都是外包呢！），以及為甚麼力霸集團可以如此開心地被掏空、小股東永遠無法監督自己投資的公司。這一些，都是書裡用各種簡單精闢的文字所要傳達的內容。

在twitter上，有人寫了一些關於塑膠鴉片的文字。大意是說他還是無法理解卡債與卡奴。難道不能只是量入為出，不要欠債嗎？我看了那段文字其實相當難過，基本上有80%的卡奴，並非消費過度而累積卡債。而是當他們在人生遇到危難時，無法籌到一筆渡過難關的資金。於是只好利用雙卡來應付眼前的難關。他們難道不知道這樣的利息有多高嗎？當然知道，20%的循環利息有多恐怖不是新聞。但他們完全沒有辦法不用這個飲鴆止渴的方式。

因為他們只是要存活。因為並不是每個人都能夠很好運的有親朋好友可以商借，更別提銀行了。於是銀行對於這種高風險的客戶，給他們超過他們能夠負荷的高利息產品。讓他們慢慢上癮，無法終止這墮落的循環（利息）。

這個社會簡直有病啊。社會安全網的最後一道防線，竟然是給他們一個慢性自殺的管道。讓他們發現當初借的3萬塊錢，很快的就滾成13萬。讓他們變成銀行的奴隸，不斷工作卻永遠還不完所借的錢。而當他們剝削自己到接近不是人過的生活時，這個社會與政府還站在扭曲人性的那一邊，用道德壓力（欠債還錢）壓垮他們。同一時間呢？如果你是有相當財力的人，你可以輕而易舉借到大筆鈔票，並且利息還只有那些苦苦掙扎之人的數十分之一。

這錢，相當骯髒。沒錢到去燒炭自殺的人，原來在生前不斷補貼購買豪宅的人。當社會邊緣人在尋找生路苦無棲身之所時，卻不知道一樓有警衛的那些華麗大樓，他們理當有份。

我給大學部的學弟妹看這本書，就是希望他們了解：既使未來你不會繼續念關於政治經濟的知識，我也希望你們能夠看清楚你們所面對的銀行。看看他們如何因為外包而造成道德災難（Moral Hazard），看看他們是如何計算你們，以及他們是如何不擔心你個人付不出錢（國家全民來補貼銀行經營不善的事實）。我希望他們能夠了解：這一切都跟這些年輕的你們非常密切。千萬不要讓自己一時大意走上了那條不歸路。

也許真的沒辦法改變這個世界，至少，別，沾上了那鴉片。

標籤

書, 書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 我讀Karl Polanyi: The Great Transformation (3)
• [綠豆椪的偏見｜米果] 那年，我高三，她在上班。 (9)
• aNobii – 看看我的閱讀紀錄 (1)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)

小說

Atonement，源自中世紀的拉丁文adunamentum，意思是’unity’：合而為一。這種合而為一特別指的是人與神的一體。這個充滿濃厚基督教神學意涵的字，表達的是一個終極的目的，也就是人類的救贖。於是這裡就出現了一個很特別的問題：贖罪既然是一個終點，那麼，什麼行為代表了贖罪？而人如果是有限而非全知全能的，那又如何知道贖罪的可能？

Ian McEwan的這本小說就從這裡出發，問了這樣的一個問題。小說有將近1/3以上的篇幅細細描寫了1935年的英國悶熱下午。Cecilia Tallis和Briony Tallis的個性剛好是天平的兩邊。在書中Cecilia是一個靠著家庭幫助進入劍橋，但畢業成績並不好，卻總是想像著未來的女孩；Briony卻是一個13歲，喜愛透過文字書寫他自己構築起來的世界，並且讓生活充滿條理的女孩。而Robbie則是園丁的兒子，受到Mr. Tallis的支持進入劍橋，成績優異並愛慕Cecilia卻不敢表達出來。Lola和兩個雙胞胎弟弟作客Tallis家，因為他們的爸媽正鬧離婚。而那個下午，Leon Tallis帶著巧克力鉅子朋友要回到莊園。Briony寫了一個話劇，想作為迎接哥哥的禮物。

在故事的第一個階段，McEwan的筆法細膩到幾乎枯燥。提醒讀者時間前進的只有Briony編造出來的故事。但他的故事，卻是他所看見一連串片段所組合起來的。他看見姊姊在Robbie前面從庭園的水池裡躍出來，他偷拆開Robbie寫給Cecilia卻放錯的情書，他撞見Robbie和Cecilia在圖書室裡被打斷的親熱。而當雙胞胎兄弟逃家，他撞見Lola被強暴，他說他看見了那個人就是Robbie，他作證。於是Robbie被當成罪犯帶離莊園。故事的第一階段到此。

緊接著馬上就跳到了1940年的Dunkirk。Robbie以罪犯的身份成為英軍的士兵。而Cecilia則在Robbie離開後成為護士。有趣的是Briony並未在成年後進入大學，反而到了Cecilia當初投身護士的起點擔任護士。隨英軍撤退到Dunkirk的Robbie在海灘見到了最令人不忍的景象，彷彿置身煉獄。而Briony則在醫院看到後撤的傷兵後幾乎崩潰。他握著某個即將臨終的士兵的手，在他臨終的前一刻說出了自己的名字…。

看起來除了人物相同以外，可以說前後幾乎沒有關係的兩段故事，事實上在第三段收下了一個精彩的結局。Briony後來以Atonement為名寫了小說，在小說裡Briony向Cecilia懺悔，說自己當初說了謊。Cecilia和Robbie要求他把真相寫出來。但真實世界裡，Robbie死在海灘，Cecilia則死於大轟炸。Briony在1940年收到出版社的退稿，看穿他故事裡的遮掩後，他一改再改，越來越把這故事當成歷史在紀錄。直到他即將遺忘一切才選擇公諸於世。這時McEwan才說了他的問題：一個小說家是否能夠贖罪？他給予故事一個幸福的結局是否就能夠改變一切？他說，重點不是向誰贖罪或是贖罪本身，贖罪本身就展現在他的過程裡。

電影

感謝上帝，編劇並沒有偏離McEwan的故事，也沒有給我們一個歡樂的結局。導演Joe Wright也沒有給我們一個如他上一部電影「傲慢與偏見」這樣一個近乎悲劇的改編。當然Joe Wright依舊保持著他極度細膩的取景，但整個電影的節奏上，他卻讓人安心的進入McEwan的小說裡。

電影的一開始就響起打字機的聲音。打字機的聲音重新詮釋了Briony的故事編織，清脆地成為故事前進的時鐘。不過如果電影真的要如McEwan慢慢開展，我想觀眾一定會直接離開電影院了。在這邊Joe Wright很快速的讓我們抓到了那個悶熱的下午，在不改變情節重量的情況下，很經濟的（竟然如小說出版社編輯給Briony的退稿信一般）構造了接下來故事的舞台。

Dunkirk海灘上那個一鏡到底的鏡頭，概念上是成功的，但實際效果還是沒有表現出Dunkirk在書中所描述的絕望。但不得不承認那個一鏡到底的畫面，還有海灘上的合唱（在書中那是Briony話劇裡的歌，出現在最後一個部份）讓觀眾屏息以待。只是書裡在徹退後英國士兵對祖國的咒罵，電影很輕巧用街頭上頹喪的士兵帶過。而醫院的場景（另一個煉獄）也沒有多加著墨。

但這些省略，卻更加深了故事裡關於「贖罪」的軸線。電影的畫面是很強大的，我覺得導演的處理恰到好處，沒有過份渲染絕望恐懼的部份，反而讓觀眾的印象停留在故事前半段那個悶熱下午的偽善、失誤與謊言。

更精彩的是電影音樂。如果說贖罪這電影最成功的是哪個地方，我敢說是那個音樂緊緊扣住了小說的整體色彩與節奏。該快的地方用清脆的打字機聲音做呼喚，而大提琴和雙簧管的聲音拉開了「贖罪」的這個主題。巧妙的和小說的纏繞彼此相應。

不過，演員就相對弱了。Keira Knightly飾演的Cecilia取代了Briony成為這電影的靈魂人物。但可說是成也在他敗也在他。這個角色本來被設定在高傲、帶點不羈與隨性的浪漫的色彩，Keira的特色卻讓這角色太脫俗了。而且他和James McAvoy演的Robbie在前半段情節裡本應出現的相互愛慕又彼此厭惡的衝撞不見了。倒是演Briony的Saoirse Ronan演的出神入化，讓電影不至於就這樣垮了下去。

贖罪？

Ian McEwan在1998年以Amsterdam拿下布克獎。Atonement也有入圍該年度布克獎的決選名單。事實上，這可能是Ian McEwan所有作品裡面最好的。這個意思並非他其他的作品和Atonement有高下之分，而是那整體的細膩程度，到了爐火純青的地步。整本小說一開始的時候讓人覺得很枯燥，有一種整個被捲入那個悶熱下午的感覺。明明是對話，卻隱隱約約一直覺得自己不是在看故事，而是隨著主角們的思緒跳動。一直到最後這個疑問才豁然開朗：會覺得整本小說有意識流的影子，那是因為McEwan透過Briony來回憶一個虛實交錯的真相。於是Briony的編織就成了戴洛維夫人裡的鐘聲，提醒讀者那個下午是有在前進的。而透過Briony與出版社編輯的書信，又讓整個故事出現一個第三者，站在故事的後面去看待Briony的遮掩閃躲，和主文互文對照。

無論是看電影還是小說，我都一直想到聖女貞德那部片。那部片表面上是在拍貞德的故事，骨子裡卻在討論：如果人是有限的，那人自然看不見上帝。那如果你看不見，那你怎麼能說上帝存在或不存在？如果沒辦法用人類的經驗認識上帝，那我們該怎麼相信呢？片子給了一個史賓諾沙的結論：相信就對了。只要你相信，那麼你就可以認識上帝。同樣的片段，貞德將他所遇到的特殊事情解釋成上帝的旨意，Briony則是下了Robbie是性變態的結論。當貞德對著想像裡的上帝懺悔，以火刑作為自我最終的救贖時，Briony卻很悲觀的說：不可能有終點，在不可能告解的情況下，唯有透過述說（無論是真或虛構的），去無限重複那個贖罪的過程。

我不禁在猜測拜1948年出生McEwan是不是透過這本小說，以大戰時英國的集體失落替20世紀這個極端拉扯的年代下註腳。我們都必須為我們所作的罪惡，不斷努力爬梳那些回憶。那也許根本就不會有終點，但如果我們不這樣做，我們永遠沒辦法距離那些因我們的謊言與構築出的幻想受害的人更近一些。

–
延伸閱讀：
orangutanhouse – 小說《Atonement》
Mostly Fiction BOOK REVIEWS – Ian McEwan
聞.見.思.錄 – 雜談《愛．誘．罪》（Atonement, 2007）

標籤

書, 電影好看

站內相關文章

• 《香水》 – 不知該不該推薦人去看的電影 (11)
• 隨著實習醫生的劇情搖晃入睡 (2)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)
• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)

但今天下午在Twitter上，愛麗絲姊姊踹了我臨門一腳：【alice425 To how：大推aNobii，實在好好玩。】。我還在想到底有多好玩，註冊觀察了一下，輸入手邊（董啟章）的《天工開物．栩栩如真》後就無法自拔了。馬上開始把放在房間裡的書都拿出來上書架。

aNobii簡單來說就是把你的書上網作成一個列表。但如果只是這樣就遜了，aNobii最強大的地方在搜尋書本的功能，還有他未來發展閱讀社群的潛力。他以Tag、書名為相關做出的相關列表還蠻精準的，對中文的判讀也沒什麼問題，而且在外文書籍方面表現相當優秀，很少誤判。我輸入一些我手上的教科書和專業書籍，也都找的到資料。據說日文書也可以，只是我不看日文書，所以也沒辦法測試。

aNobii目前還是有些缺點。連線速度太慢是一大致命傷，也不太著重社群的功能（這一點羽毛和豆瓣都做的相當不錯）。但我最激賞的是他就真的像是書庫，可以在其中找到誰的書架和自己類似，也可以從一本書裡看到其他相關的書。如果說想要什麼新功能，可能就是加入書籍狀況的欄位吧，讓我可以填寫這本書是借出、置放地…。還有就是對自己看過，但沒擁有的書列出一張清單（比方說從圖書館借的、朋友借的…）。總之我覺得這個香港的網站還挺有潛力的。

這是我到寫這篇文章為止輸入的清單。今天輸入了208本書，我記得我還有不少書籍散落在親朋好友那邊。之後有找回來再慢慢增加清單吧。

–
延伸閱讀
苦牢之最後一年 – aNobii 網路書櫃

標籤

啊網路, 書, 書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 我讀Karl Polanyi: The Great Transformation (3)
• 向重量告別的《誠品．學》 (4)
• [綠豆椪的偏見｜米果] 那年，我高三，她在上班。 (9)

• Island Republic: 閱讀制度論
  01/16 17:52, 2007
  引述 :『任教於美國喬治華盛頓大學的Henry Farrell最近在CT上公告了一份書單，可以說是從事比較研究與制度分析的嚴肅討論時的好出發點。這份名單上一半以上的內容在社會科學期刊上都出現過，對於制度研究的新客與老人都是好的參考資料。』

  (標籤: 學術 politics 政治)

• shop floor socioblogist : 提問力是知識探險的關卡
  01/14 12:44, 2007
  引述 :『總之，給自己一點機會，不預設甚麼理論地去聽現實對應「場域」中各種人的對話、感覺她/他們的空間感、時間感，能的話跟著走一天，不時再回去看看。複雜的現 實場域永遠遠比校園裡被不同程度process過的言說更豐富、更充滿驚奇。我沒有說理論不重要，模型不重要，書本不重要，我只是提醒，如果你發覺隨著自 己學術語言運用與透過學術語言思考的精進，自己對世界的「新鮮感」、「驚奇感」卻好像越來越遲鈍，你應該把它當成一個警訊。』

  (標籤: 問題意識 學術)

• MAC與我，在研究的路上: 〈研究〉seminar備忘錄
  01/13 15:33, 2007
  引述 :『在剛進入研究所時，seminar所準備的主題可能被暗示是與自己未來的研究與論文相關的，而這也讓研究生可以思考自己的研究方向』

  (標籤: seminar 研究所 論文 學術)

• 人行道 | sideway: 境外金融、境內危機
  01/13 13:04, 2007
  引述 :『談的是開曼群島在全球經濟運作與金融流動中所扮演的角色，以及這樣一個先進的管理機制是如何建立在一個傳統的社會基礎上。當然，這本書要談的不是金融全球化的光明面，而是全球經濟的「黑暗面」。』
  除了開曼群島，還有其他地方呢！這個議題的確該好好介紹一下

  (標籤: 閱讀 學術 全球化)

• 終極邊疆BLOG ? 期刊投稿的作者排名
  01/11 20:23, 2007
  引述 :『至於在 HEMiDEMi 上討論到的通訊作者 (Corresponding Author)，除了在審稿期間作為與編輯的對話窗口之外，我的老闆曾經這樣告訴過我：

  我們所做的研究，所發表的成果，是被視為實驗室整個團隊的研究成果，所以通訊作者應該要寫實驗室的主持人。再說，通訊作者也是在文章刊出後，讀者與作者之間溝通的窗口，學生來來去去，當學生畢業後，怎麼找得到人??』

  (標籤: 研究 研究生 論文 學術)

標籤

書桌雜事, 網摘

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 該死的終於摘要完了 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 給苦命中的某同學之一 (3)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 瞎子摸象 (0)

***************************

《聆聽父親》，張大春，2003。

我無法在閱讀這本書時，不將自己對號入座，回到我爺爺，我奶奶，我爸爸我姑姑的那些個時代故事。身為一個原籍貫山東膠縣，一個半眷村孩子，我閱讀張大春他娘最後要去青島找大春他爸時，我開始在我腦海裡繪製我爺爺帶著我奶奶從青島上船到台灣左營，又從台灣左營到福建，再從福建回基隆的逃難冒險。

於是這本書對我的意義，多了點共同家族史的味道。分房，時代中的各種冒險，瑣碎的計較與寬容，還有點不管外面世界成了什麼樣，家訓永遠是家訓。那個不出頭，但也別讓人欺侮的微妙叮嚀。以家族為名，任何的矛盾，都成了酒後那「他媽的國民黨」了。

於是，此本書登上2006年，我最推薦的一本書。

延伸閱讀：
樂多欽城—溫柔的庭訓——讀張大春《聆聽父親》

***************************

《永遠的園丁》，約翰‧勒卡雷，2004。

因為電影〈疑雲殺機〉，我發現了原名《永遠的園丁》的這本小說，於是我發現約翰‧勒卡雷，發現更早以前看過某部皮爾斯布洛斯南演的〈巴拿馬的裁縫〉也出自約翰‧勒卡雷。

我原先就愛看推理、軍事、科幻、間諜小說。但既使Graham Greene的哈瓦納特派員是尖酸刻薄又嘲諷，總還是覺得人物少了點深度。就是，怎麼說，如果永遠可以分的清楚英雄與壞人，是沒有一點刺激性可言的。但在永遠的園丁裡，藉著搭築在非洲肯亞奈洛比旁貧民窟的背景，環保人權人士的太太、與英國保守外交家丈夫，各自在面對跨國藥商與當地藥廠、軍閥、政客的完美結構底下，用自己的方法在守護自己的另一半。永遠的園丁在表面，指的是熱愛園藝的丈夫。但回到整個故事裡，這些會害怕，最後因為一些很簡單很情緒性理由行動的人，就是那永遠的園丁。

所有不行動的人並非犬儒，他們只是用他們自己的方式，如照料溫室花朵一般，付出自己的愛。

因為他讓我看電影哭的淅哩嘩啦，看小說又再哭一次，而且還想拿起來一直看，並且開始蒐購約翰‧勒卡雷其他的小說。（註1）所以，這是我2006年覺得最感動的一本書。

註1：我現在共有《永遠的園丁》、《女鼓手》、《巴拿馬裁縫》、《冷戰諜魂》、《莫斯科情人》。想慢慢把全套蒐集回家看。

延伸閱讀：
約翰‧勒卡雷的其他小說。（博客來）/（誠品）
Danuta Kean: The Constant Gardener

**************************

《廚房機密檔案》，安東尼波登，2004

上一篇文章揭示我有多愛做菜，於是我怎麼能錯過這個我超愛廚師的書呢？

看過這本書以後，你大概瞭解一定不能在星期一到餐廳點海鮮類的原因。你更會對他裡面一堆荒唐至極的事狂笑不止。不用去中國廚藝學校，去上波登的廚師學校就夠了，包准出來以後什麼牛丸都會做了！歐歐歐，還有如果被餐廳老闆欺負，你該怎麼整回去。

老實說，後來我在旅遊探險頻道看到他的節目，都忍不住想到他小時候生吞牡蠣的那段。我想到的是：當初的他，有想過以後會變成一個要吃炸蟋蟀的美食節目主持人嗎？…

*************************

《天工開物 栩栩如真》，董啟章，2005

感謝立言的推薦，不然我覺得我應該不會打開這本書。如果說張大春的《春燈公子》是那麼靠杯的遊戲之作，那董啟章可是用生命寫下香港的歷史。藉由人與物品與人物的交叉隱喻，讓香港（他筆下的V城）瞬間魔幻起來。

看這本書時，請一口氣看完。我第一次看的時候斷斷續續的，感覺不太到董啟章在文字之間的連結。第二次一口氣不停從頭看到尾，才發現整個情緒一氣呵成，不止不拖泥帶水，簡直流暢到看著一幅捲軸畫緩緩在眼前打開的那股勁：行雲流水，高潮迭起。

有沒有這麼神，那就看你願不願意打開他看看了。

*************************

《戰夏陽》，張大春，2006

春燈是那麼的靠杯，而《戰夏陽》是那麼的憤怒。只看印刻在書背的介紹，說真的，還真不知道該不該看這本書。戰夏陽用史記作為開場，藉著對韓信這人在歷史中存在的疑惑，點出整本書最重要的一個問題：我，張大春，寫的東西，你們究竟是相信不相信。

我相信吶。通篇質疑中國官場裡存在的荒謬和偽善，張大春擺了知識份子一道（我們的學界？）。其實說穿了，知識份子不過就只是一群自以為是，卻連大愛大恨都不敢的膽小鬼。這種膽小鬼，還必須創造一個英雄韓信來打楚國項羽：不能承認項羽真的很厲害（違背讀書至上的價值觀），也不能說自己可能用些小手段。所以呢，韓信這神武大將軍就出現了。

爽嗎？超爽。看一本婊自己也婊別人的小說，真是讓人全身震動。

延伸閱讀：
張大春：城邦暴力團

************************

《托斯卡尼豔陽下》，芙蘭西絲．梅耶思，1998

還要說些什麼呢？這本1998年出的書，引起多少人想去義大利定居的衝動啊。雖然電影不難看，但看電影完全看不出這本書裡慧黠又豐饒的那面。本來是芙蘭西絲．梅耶思，但詩人就是有辦法把瑣碎的生活記事寫成一首又一首的詩。真的，不蓋你，我買了英文版來看，通篇押韻玲瓏。如果把他唸出來，真的像是在念一首詩一樣，節奏就讓人很陽光，想立刻殺去托斯卡尼住下來了！

歐，對了，最後面還有好吃的食譜！這個，非常重要！

************************

《20歲的環遊世界》，瑪麗‧保羅 (Marie Pohl)，2005。

這本書很有趣。和另一本叫做《無疆界青年問話》，都是有點記錄性質的書。瑪麗想去旅行，他想看看世界上，同樣年紀的人都在做些什麼。於是他向出版社提了計畫，預支了版稅，變成了這本書。

這本書，我怎麼都無法寫的比書籍介紹更好了：

20歲的年紀，前途無限，該下的決定是︰我要怎麼活？到哪裡過活？過什麼樣的生活？

　　瑪麗．保羅，一位20歲的德國女孩，因為體內那股尋找自我的渴望，積極的想探求未來的方向，於是訂下了一個計劃︰她要走遍不同的國家，希望寫出各地年輕人的生活，也想要和他們一同分享生命經驗，紀錄他們的想法、情感和際遇，描繪出一個時代、一個世代的故事。在獲得出版社贊助旅費後，她獨自開始這段為期九個月、遊歷8個國家的旅程，深入體驗這些日子的點點滴滴，認識形形色色的年輕人──穿梭各大舞場的阿根廷女舞者、美國的電腦億萬富翁、越南的飆車少年、因戰爭與荷蘭男友分隔兩地的以色列女孩──也在古巴譜出一段刻骨銘心的異國戀曲。這不僅僅是瑪麗的成長之旅，也勾勒出這個世代年輕人的生存之道。

你可以說他是勵志書，也可以說他是旅遊書，或是自傳，或是一本單純的散文。但，一個20歲的女孩，不簡單啊。

題外話：但在台灣，好像沒這種可能呴～至少，我也不知道該去找誰談談去古巴的事情。大家都對古巴沒什麼興趣…

************************

《我的名字叫紅》，奧罕‧帕慕克，2006

這本書也是從頭到尾一氣呵成的小說。每個角色都引出下個角色的位置，一環扣一環，讓人想到卡爾維諾。但和卡爾維諾不同的地方，是帕慕克構築出來的想像沒像卡爾維諾那樣魔幻，是很真實的，變成一本一本細密畫書，一個又一個的心機，建築起一個伊斯坦堡，一個鄂圖曼土耳其帝國。

我沒辦法說太多，因為我才看一遍，還需要好好沈浸一下。網路上很多討論了，但遠遠不及自己買回來看。

*************************

《百年孤寂》，馬奎斯

這已經不用多說什麼了。看就對了。

讓我來寫個題外話：遠景的翻譯和印刷品質讓人不忍足睹，但老牌子志文的書背，慘白慘白的我又覺得很醜。這本書既然這麼好看，也這麼重要，為什麼不能有個好一點的譯本，漂亮一點的封面和書背呢？我很想猜透這件事，但不可得…

*************************

《獵人們》，朱天心，2005

我從不掩飾我對朱天心的喜愛。小學時，看著就讀北一女補校的小姑買回的《擊壤歌》，開啟了我閱讀的興趣。從朱天心裡，我認識了張愛玲，川端（也是個書被翻譯翻得不知道該怎麼辦的作者）。而他《古都》那書，盤據在我心目中十大之首。原因無他，那股豪爽，從不掩飾他才氣的文字，讓人匍匐…。

這本書也是如此。朱天心寫貓，他愛貓，但用他擅長的抽離寫著他與貓之間的互動。寫寵物容易俗，很輕易就成了與寵物之間的喃喃自語。（子非魚，安知魚之樂…）朱天心成功離開這個模式，寫了這本小品般的貓散文。

************************

在2006年的最後，就用朱天心這本書作為閱讀筆記的結尾吧。從張大春沈重的家族國族開始，到朱天心的生活起居。這樣的閱讀，似乎也是我一般生活的寫照呢…

標籤

書, 記

站內相關文章

• [綠豆椪的偏見｜米果] 那年，我高三，她在上班。 (9)
• 默哀 – yam天空阻擋Roodo網誌事件 (0)
• 需要搖擺嗎？來聽聽"Ain’t no Mountain High Enough" (0)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)
• 開放源碼的CRM都好慢，而且好肥啊 (5)
• 開始轉移系統到虛擬主機 / 格主奔波在外。連線不穩，懇請見諒 (0)

我想研究所的日子到現在，我真的覺得我的經驗不一定能夠適用在別人身上。畢竟我的荒唐事蹟你們是知道的，我是在進入研究所生活後，才獲得學籍的。其實，早在我大學生涯中期，我就已經逐漸踏入這條不歸路。當然也是那個時候遇到我老闆，我才決定留下來打好基礎，再想想該怎麼走。於是，當然有些我的經驗可以說說，如果這對你有幫助的話，我很希望你能夠熬過這一開始的日子。

首先，你現在最痛苦的莫過於永遠念不完的書。你想的沒錯，我老闆的確是個唸書念很多很雜很恐怖的人，而且書單一長串，似乎永遠都念不完。這在研究所生活裡是絕對正確不用去質疑的事 – 已經太過於正常，想都不用去想。而，念不懂念不完怎麼辦？

其實我的經驗就是「念吧」。我一開始的時候，英文閱讀比我自己想的還要糟，也是卡在一堆生字上面。這一關要闖過，需要的是膽識，假設自己念不懂別人也念不懂。於是問題就變成：我念懂多少。換句話說，一個批判性的閱讀習慣是很重要的。一本書，一篇論文，一定有他的邏輯理路可尋。文章的寫作是根據一個問題意識而來，第一步要做的就是抓住作者的問題意識，然後看看他怎麼發展這個論述，最後得到結論。要能夠做出好的摘要，不光只是把文章翻譯出來這樣，那樣是翻譯機，不叫摘要。摘要的目的是「用自己的話，重新詮釋作者的意涵」，將重點和邏輯理路濃縮在你的摘要之中。

不要小看這工作。之後寫論文在文獻檢閱的部分，就屬這功夫最要緊。底子打的好，之後文獻檢閱就比較容易順利。

於是速度的提升，在於能不能忽略單字，用英文思考英文，用中文思考中文。最要不得的就是看一句翻一句，這樣永遠跳脫不出文章，無法訓練出你自己詮釋的能力。這也是你這幾個月一直很難突破的要點。但，這沒人能幫你。因為這要你自己克服逃離英文文本的恐懼。說穿了，就是膽量的問題。

再來，你會遇到的，是不知道該怎麼跟老師說你念不懂。千萬不要把老師當成百科全書，他們自己也常常念不懂，只是他們的膽量在寫完博士論文過口試那關已經千錘百鍊，有時候就是卯起來讀而已。我想你會覺得我說這話很霸道，但就我跟我老闆合作論文的那次經驗，我真的覺得老師唸書不一定可以比較快，也不一定會比較容易進入狀況。但他們值得學習的地方在於：他們願意嘗試。每一次，都懂一些，利用瞭解的部分去試圖掌握不懂的部分。講到最後，就是不管報告有沒有寫完都要寫出來，要去上課。帶著你準備好，瞭解的部分；以及你不懂，你有疑問的段落，去跟老師討論。

我請你理解：在研究所，師生的關係事實上應當是很平等的。課堂上更多的是討論，而非指導。這就是第三個問題了：該怎麼討論。

我的經驗是先詢問，然後說自己的看法。有時候可以尖銳一點，但意思一定要盡量說清楚，盡量嘗試。這討論的技巧我也還在鍛鍊，因此我也只能跟你說盡量。但是如果不問，不說，不討論，是很難從老師身上挖出寶來的。

接下來你可能會遇到的是查找資料的問題，如何閱讀一本書、甚至是如何寫一篇term paper、碩士論文的問題。我想這個問題，我之後再寫篇文章專門回應。你可以先看〈哈囉 馬凌諾斯基〉blog的這篇文章，很值得參考。

我想先討論的是心態的問題。這就是我覺得我最不值得做為參考案例的問題了。首先，我是以一個「想要研究點東西」的心態進來研究所的。我不是因為利用研究所躲當兵，躲工作，賺學歷…我覺得如果這樣還不如趕快去外面找工作。以我自己身兼家裡公司經理人的身份，我可以大聲告訴你：我選員工時，我最重要看的就是他的履歷和面試。履歷上，工作資歷越完整，越有系統和連續性的我越愛；面試時，則是看我要叫這個人來做什麼職位來看我需要什麼工作心態的人。換句話說，如果拿研究所當跳板，你在唸書時的態度就應該很不一樣。沒什麼好不好的，不用那麼虛偽掩飾：想拿學歷也沒有什麼錯。

但如果是這樣，那其實可以跟我老闆大聲說出來。你需要的是畢業，而非鑽牛角尖的專業。該訓練的是整合思考問題的能力，而非汲汲營營想要鑽研出什麼的能力。只是如果把角色混淆了，那麼下場就會很悽慘。因為想要鑽研些什麼，需要的是無比的熱情與毅力。

我的熱情來自我成長的記憶，我終生關懷的是我13～21那些年我遭遇的那些事。於是不要覺得我如何，那是一種契約，對於理解自身成長的追尋。於是當然再苦我都會想要熬下去（至少不會輕言放棄）。如果你未來想做研究，那麼找尋一個你終生關懷的問題，會是你現在開始最關鍵的事情。

容易嗎？說難很難，說簡單倒也蠻簡單的。這些關懷往往一開始是瑣碎到不行的東西。由小變大，簡單到複雜，就是你一步一步累積起來的知識體系。換句話說，如果你不是抱持著學術的熱情進來，那千萬不要選擇什麼刁鑽困難的問題來處理；但如果你是，那一定不能忽略基本功夫的重要性。

先說到這裡，有空再繼續寫完。

標籤

書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 該死的終於摘要完了 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 瞎子摸象 (0)
• 疏離的提醒 (1)

我寫出來不成材的摘要

下課以後，去網路上搜尋一下關於這本書，有沒有人進行討論。意外發現Island Republic這網誌有篇值得思考的研究問題：關於東方的「鉅變」會是什麼樣子的。作者以日本為思考出發點，倒是和我昨晚翻找的資料有點連結上。

Karl Polanyi以英國作為範例，說明「自律性市場」（自我調節市場: Self-Regulated Market）在社會中的崩潰危機，並且認為這是造成十九世紀歐洲對理性主義的巨大懷疑的原因。Polanyi的論點在我的摘要裡已經說過了。但今日課堂中，和老師在討論的重點在：英國、美國和法國、德國在當時的資本主義是否是一致的？換句話說，當Karl Polanyi認為政治是在社會、經濟巨大轉變時的穩定力量，那麼如德國和法國這般，國家機器強力塑造一個政-經體制（Regime）的國家主義國家，所造就的資本主義型態是否在根本上就和英美體系有歧異。

因此，日本作為後進者（事實上和當時普魯士德國的處境類似），一樣也是採取國家主導的政經發展政策，是否在研究上就必須適度放棄自由市場的想法，由政治和經濟的組成模式進行比較分析？無可諱言的，日本、南韓、台灣和新加坡，甚至是馬來西亞、泰國與中國大陸，在經濟上可能從來都不是自由市場，因此用自由市場的論點來分析比較，是不是問錯問題了。對照起新聞以及我們「學者專家」大肆提倡的自由化論點，一股憂慮就油然而生。

日本的政經模式，是透過財團的銀行信用進行資本運作和再生產。這也是為什麼在亞洲金融風暴中，日本受創最深的原因。MITI的角色是偉大的科技官僚。這樣的科技官僚當然有他的局限性，產出的政策也無法有彈性的面對市場的結構性改變的風險。但是如果回到日本的發展過程來看，與其擔心結構性風險，不如先擔心在發展過程中造成的社會結構轉變導致的不穩定。於是自民黨當然念茲在茲要穩定整個日本（國家主義好重啊），也就自然形成政客-財閥財團的利益交換關係。批評者認為這樣導致日本後來復甦緩慢和政治腐敗。我基本上同意這個論點，但批評者忽略一件事：當日本無以為繼時，這樣的政治-經濟組合模式就會陷入嚴重的不穩定。與其說小泉是因為形象清新上台，不如說日本的結構性失調，導致權力從老政客-財團派系重新回到選民手上。代表的是過去的主導派系已經擺不平彼此的利益，也無法從基層輸送政治和經濟利益進中央。所以現在呢？當大家在看後小泉時代日本該怎麼走，不如看日本現在最重要的國家利益是什麼，而他的政-經體制如何與官僚搭配順利運轉。換句話說：問日本的軍國主義是否復甦絕對不是重點，重點是日本現在的利益會是什麼，怎麼看待他在東北亞的地位，以及軍事、政治、經濟如何搭配實現他的利益。（其實，很可能是日本要試圖降低美國的主導角色，找回自主性。中國大陸的崛起，給了日本貿易一個很大的基礎點，好降低對美國市場的依賴。那，日本怎麼可能跟中國大陸幹起來呢？）

所以台灣呢？我們很危險啊。二次金改的目標我覺得沒有錯：根據經濟學，金控越大風險越小。但這是自由市場對吧，如果我們的模式根本上沒有自由市場的運作基礎呢？那麼是不是會產生巨大的問題？很抱歉，在台灣經濟系、財金財政甚至公共行政領域教書講學寫作的師生們，你們對於自由資本市場的論點無法說服我。你拿再多經濟學的模型來都沒用，因為那些模型都有他最基礎的假設啊。

重新看Karl Polanyi，一個經濟、社會、人類學家，還專精於財政的人，在1944年二戰還沒結束前寫的這本書，是很值得我們好好看一看消化他的憂慮的。他眼見著他的時代崩潰，他用這本書描繪了他所處時代的問題，以及他所認為的價值。我們好像還有很多地方該努力。

Google上可以搜到不少東西（英文網頁優先 / 繁體中文網頁優先）
這本書中文版：《鉅變：當代政治、經濟的起源》，黃樹民、石佳音、廖立文譯， 1989，遠流新橋譯叢

P.S Portnoy我沒有忽略你的問題，我真的會回答你的問題，真的！

標籤

書, 書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• [綠豆椪的偏見｜米果] 那年，我高三，她在上班。 (9)
• aNobii – 看看我的閱讀紀錄 (1)
• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)

你知道的，每本書，都是鈔票堆積起來的。在做文獻蒐集的道路上，在網路時代裡學會最多的不是動手動腳查資料這回事，而是「如何找到適當的人脈，祈求他借你恰好的帳號進電子資料庫中下載論文」。歐，原來學會的是當個小偷啊。

沒辦法，這是我們這種私立大學研究生的宿命。我們最常用的ProQuest，往往找不到什麼不是垃圾的東西。老實說，JSTOR、Blackwell、Cambridge…才是我們最常用的資料庫。但是，這邊三個英文詞彙，購買權限可是一年要個三四百萬新台幣的。於是最常聽到的圖書館跟我們說沒有錢，沒有人薦購，沒有夠多的人薦購…。於是本校研究生，非常擅長使用Xccu與nXu的電子資料庫來協助自己完成許多不可能的任務。苦撐待變，以期來年。

我第一次覺得學術就是印鈔票這回事，是在我大二那年被要求看Economist這期刊。大學二年級的英文閱讀能力，看這期刊豈止是吃力，根本就是拿他當空英用 – 拿來拜不是拿來看的。多希望學校圖書館可以少買點奇妙的書，買個Economist的使用權讓我們可以用電腦看。好歹Dr. Eye對於大二學生來說很夠用的。但答案當然是不行，別傻了，於是只好乖乖掏錢買一年份的電子期刊。幾千塊錢還成事，但幾百萬，殺了我吧～

上研究所後，手指頭漸漸和電視機遙控器遠離，和鍵盤與影印機按鈕倒是熟得很，閉著眼都可以按下按鈕印書。於是圖書館成了另一種附屬專業能力訓練所：影印小弟/妹。在一本書大家都買不起，大家都得看，誰找書的速度快，誰就掌握了睡眠的優勢。於是，從一開始我們還會乖乖把遮光版放下，後來乾脆不蓋上蓋，兩手變成機械動作一直印啊印啊。大家還紛紛學會目測縮印比例，學會該怎麼有效率對齊和調濃淡，以及其他閑雜事項：邊印書邊打盹、咀嚼（不要問我圖書館為什麼可以偷吃東西）、講電話（一樣是禁止事列吧～）、用氣音聊天（總不能太吵吧）…。

印書和偷帳號下載論文，就成了前陣子不能公開說的副業。我就在這種事情中，和老師寫完了一篇研討會的論文。於是國科會計畫寫啊寫，看著書桌邊堆著的書籍和論文，突然眼前出現滿天飛舞的鈔票…。

是啊，都飛在天上堆在桌上，但就是不會飛進你戶頭裡皮夾中。對於知識經濟，感覺感觸又深了很多。你可以不會賺錢，但一定要知道去那找錢。

如果那天有人說該怎麼提昇台灣學生的學術能力，我一定會強烈建議把資料庫買齊。我想節省下的這許多神通廣大的創意，應該可以讓我們多點正經事可說。我不求閱覽室有沙發，也不要求電腦要多新，更不會注意圖書館櫃台妹妹有多正，或是冷氣不冷、影印機太少…。我只要求書在架上，期刊在庫房，帳號可以用…。

這樣的要求，我想很奢侈吧。

標籤

書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 該死的終於摘要完了 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 給苦命中的某同學之一 (3)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 瞎子摸象 (0)

從來沒遇過20頁要摘要9個多小時的狀況。前半部很精彩，後半部徹底可以發現作者不知道該怎麼解釋台灣的現象了。

生氣的地方在那呢？就是這一篇文章寫的太精簡了，精簡到好像除了逐段翻以外沒有更好的辦法了。於是就看一段英文看一段筆記摘一段中文。而且為了了解他韓國在講什麼，還必須自己去查韓國經濟發展過程的基本資料。

一篇文章，做了好幾天的功課。

這真是目前遇過最大的挫敗了！雖然不服輸的我還是把他摘完了！

=======================================================================
原文出處：JSTOR Asian Survey, Vol29, No.11 (Nov. 1989), 1073-1089

作者：Karl J. Fields
篇名：Trading Companies in South Korea and Taiwan: Two Policy Approaches
報告人：王銘岳
日期：2005/11/17

這份論文討論韓國發展大貿易商制度之後，帶來經濟上龐大的效益，可是台灣同樣的政策卻失敗的原因。在分析上，不止討論各國特殊外在環境的影響，更顯示出參與者大體上如何影響國家的產業政策。

我們可以在韓國的例子看到 1) 緊密結合 2) 軍人和行政官僚面對極端經濟、社會和政治環境的挑戰結合成一個群體，協調並制定出明確的政策培育大貿易公司（ General Trading Companies, GTC）。這樣的政策幾乎只有單一的目標：有效增加出口。為了達成這樣的目標，國家扶植少數貿易公司，犧牲其他中小公司進入這計畫的機會，形成由寡頭壟斷的體制。但是，韓國的GTC卻成為了國家在對外出口上快速擴張的主要渠道，掌握了一半以上的出口。

在台灣的例子，制定政策時因為意識形態、目標和策略的競爭，出現的大貿易商（Large Trading Company, LTC）政策，在目標上充滿了含糊不清與不適當的妥協機制（在誘因、阻礙與命令執行上）以克服經濟、社會結構以及政治的干擾。因此，LTC最後成了巨大的失敗計畫，無法達成事前預期的目標，私有與公有的LTC加總的貿易額只佔了台灣出口比重的1%。

無論是韓國還是台灣的大貿易商政策，都是借用日本的綜合商社（sogo shosha）概念。這個詞彙一開始是1950年代出現，用來描述日本企業集團（zaibatsu）內的貿易商。這樣的制度要成功有三項因素： 1) 政府的支持。透過一系列的補助以及提供其他誘因給被認定在國際最有可能成功的企業。 2) 企業集團內緊密的網絡，給予綜合商社足夠的市場與國際競爭力。 3) 與前兩項因素緊密相關，確保供應網絡，以保證綜合商社有足夠產品出口，以及有受保護的市場維持進口。這樣的制度創造了日本的經濟奇蹟，根據1985年的資料，九家商社彼此關係緊密，掌握了日本超過40%的出口，以及超過60%的進口。

South Korea’s General Trading Companies

在1970年代早期還未受到全球不景氣影響前，日本的綜合商社一直是日本官僚炫耀的成功政策。這讓韓國受其影響，也希望發展他們自己版本的大貿易商：GTC。其結果可從朴正熙政權所受的經濟、政治挑戰看出。

南韓經濟結構的重組自1953年開始的李承晚政權開始，發展進口替代（ISI）的產業政策。到了1960年代，因為ISI已經發展成熟，以及美援減少，讓韓國的經濟陷入衰退，並且李政權的腐敗使韓國的共和陷入危機。朴正熙所領導的軍人上台，將ISI策略轉為出口導向。這時期韓國並沒有夠強的工業產品出口，於是外國企業（銷售、製造類）進入韓國掌握出口。這樣的發展給韓國政府帶來龐大的經濟收益，並且在1970年代早期未受到石油危機影響前，起了一個好的副作用：培養了大量在主導企業集團下的中小企業。在1973年石油危機時，韓國宣佈保護主義，並且在1974年宣佈擴大總統職權以及無限任期。結果就是朴政權成了聯繫韓國政治目標與經濟發展的橋樑。

Formation of South Korea’s GTCs

在這樣的情勢下，1975年朴正熙宣佈發展GTC。希望GTC政策 1) 可以促進韓國的出口，尤其是重工業產品。 2) 提供中小企業一個出口的管道。 3) 擴大進行出口的貿易商規模以配合經濟發展。 4) 轉移部份促進出口的目標到大型企業集團身上。

為了達到這樣的目的，韓國的GTC政策設定了幾項要求：

‧ 一間GTC投入的資本要超過1億韓圜（大約等於2500萬美元）。
‧ 每年的出口要超過5千萬美元。
‧ 在具有主導力的七項產品，每一項的出口值要超過50萬美元。
‧ 要有十個海外分支。
‧ 在十個市場，每個市場的出口額要超過1百萬美元。
‧ 公開持股。（public offering of company stock）

和日本的綜合商社不同的地方，在於一開始韓國的GTC不能進入金融（由國家控制）、保險與運輸業。公開股份則提供了面對風險時的額外資金，以及分散企業集團家族對GTC管理階級的控制。為了降低風險，並且吸引投資者進入投資GTC，政府採取一系列的補貼與誘因，例如優先進入決策政府經貿事務的部門；放鬆進入商品出口協會的要求；從GTC輸入大宗原物料並轉賣給其他主要製造業的權力；取得信用狀較方便；放鬆對海外機構的限制。

最重要的誘因是取得出口貸款的特許（concessionary）利率。出口貸款之所以重要是因為這通常用來彌補交易損失。一般利率和特許利率間的差距超過了7%。 尤其在GTC的全盛時期，這樣的差距比7%更大的多。這代表銀行對於GTC的財務支援少於一半，此外，通貨膨脹在這時平均水準大概是30%，其實抵銷了需要支付銀行貸款的利率。因為這些補貼，使GTC可以忽略收益，專心擴大出口市場。

韓國政府的企圖，是在制度上設立對於大企業集團來說的最小標準。也只有大企業集團有能力組合各自原先的貿易分支，成為跨集團內部的GTC。這些公司的規模現在已經比他們的競爭者大的多，並且可以利用集團內部的金融能力與支援大幅成長。小結來說，韓國的GTC就如同日本的綜合商社一般，將政府的支援和企業集團組織起來成為出口的主要力量。

Fate of South Korea’s GTCs

1975年共設立了13家GTC公司，最後存活下來的只有9家。其中「高麗」（koryo）是由政府所設立，規模最小，為的是促進中小企業的出口。這九家公司，在1975年的出口總值為5.4億美元，比重為14%，在1980年貿易額上昇至17億美元，比重增加至41%，成長幅度幾乎是10倍。在1983年，貿易額達到24億美元，比重超過50%。

這樣由私人企業發展來的準政府機構，的確成功達到大幅促進韓國出口的目標。這些亮麗數字以及高度的市場佔有率，是為了增加的銷售量，補貼，帶來的聲望，並不考慮是不是投入過多的成本，以及是否是有效率的。

第二次石油危機時，全斗煥政府為了減少補貼，讓GTC可以從母集團得到必要的資源。GTCs為了彌補其財務狀況，並且塑造在官僚和公眾前的好形象 ，開始尋求財務的獨立。並且雖然和日本的競爭者相比，在市場、產品和機能（function）上落後很多，但韓國的GTC除了提昇效率以及利潤外，依然帶頭前進新市場，包含中國、東歐、甚至北韓。並且開始嘗試海外投資，以及非正式的外交工作。

Why the GTCs Succeeded

對GTC計畫的批評指出GTC的成長，讓韓國的經濟與社會出現嚴重分歧，並且耗費了大量的外匯。除了這些大公司外，韓國的經濟在彈性和穩定性上，比不上台灣這種鬆散廣大的貿易體制。

作者認為這種批評沒有根據。作者認為GTC是韓國企業集團的前鋒（premier member），並且主導了韓國的對外輸出市場。他們利用他們在特殊性與整合性的比較利益優勢擴大國家的貿易輸出並且創造利潤。GTC很重要的，是他是一個政策的成功。政府體認到貿易的重要性，並且理性的制定政策、建立制度來達成預設的目標。關鍵在於將政府的支援、企業團體的支持與獨斷的組織供應來源三項因素整合在一起。

在政府方面，實際上，GTC根本就是靠政府的支持來維持的。表面上GTC可以優先取得政府的合約、大宗原物料進口、稅負減免以及設立海外公司的自由。非正式來看，政府將GTC視為國家的支持者（National Champions），給予獎賞榮譽，甚至與總統內閣會面的機會。作者認為這是儒家思想所創造出的作法。

在企業集團方面，GTC當然受到企業集團的支持，更重要的是GTC可以從企業集團中取得資金，甚至在對外貿易時，集團成為一種品質保證。並且不像台灣這種鬆散的中小企業網絡，韓國的大企業集團內的製造業，提供了大量可靠的輸出品，甚至可以說GTC就是為了大量輸出企業集團製造的產品而存在。

GTC的發展在另一個角度說來，其實是因為韓國的貿易保護主義造成的影響。韓國在1950年代到1960年代，頂多只有日本的貿易商比較具規模，事實上這樣的保護主義，讓不是韓國的公司幾乎無法在韓國生存下去，一方面無法取得出口管道，另一方面找不到獨立的製造商。1976年，GTC掌握20%的出口，綜合商社掌握16%，其他外國投資掌握11%，有53%屬於各企業集團或是其他貿易商。到了1982年，GTC掌握48%，綜合商社掌握8%，其他外國貿易商掌握10%，而剩下34%掌握在其他管道上。這也說明了GTC的一個困境：如何取得國內其他競爭者的市場。

阻撓GTC的還有一個原因，就是與政治力量連結太過於緊密，尤其表現在GTC在財務的虛弱體質上。朴正熙和全斗煥都被批評設立了無法理解的出口標準，耗費很多成本在達到標準上，於是GTC很多資源是浪費的。和台灣一樣，金融機構掌握在國家中，企業集團無法涉足金融保險事業，使GTC無法和日本的綜合商社一樣，擁有多樣的財務金融選擇。這讓GTC對於複雜的交易、長期投資與對於給予供應商較自由的信用上產生了嚴重的限制。

總結說來，與台灣不同，韓國的政治環境與精英的自發成功的創造了韓國的自主性，並且做出中肯的政策。

Taiwan’s Large Trading Companies

台灣更小，人口更密集，天然資源更缺乏，因此更仰賴貿易，尤其是出口。因此台灣發展類似的策略並不意外，但台灣卻失敗了。

國民黨在1949撤退來台後，為了建立統治的能力，於是阻止精英主導產業發展，而以大量的美援來發展工業，教育台灣民眾，並且開始執行非常成功的ISI政策。在1950年代後期，ISI已經發展成熟，於是效益下降成本上升，在美國顧問的建議下放寬貿易與工業政策的限制。以一連串的優惠，全面促進出口。

這樣的發展非常有效，培育出龐大的中小企業。但這樣的發展在貿易上，出現許多具有排他性的貿易商，並且沒有與製造業緊密結合。一份1979年對於台灣貿易商的文章指出，台灣具有主導性的貿易商都陷入「流血競爭」（cutthroat competition）的狀態：管理、行銷與財務不公開 ；資本有限；出口有限；只有少數的海外分支；幾乎沒有海外投資。這讓日本的綜合商社以及其他外國貿易商主導了台灣的出口市場，在1970年代晚期，掌握了70%的台灣海外貿易。

Formation of Taiwan’s LTCs

面對這樣的情況，和韓國一樣，台灣也想仿效日本的綜合商社，並且又看到韓國的驚人成功，在日本專家的建議下，1978年建立台灣第一家LTC。台灣的LTC政策一樣有基本要求：

‧ 投入資本2億新台幣（大約等於5千6百萬美元）
‧ 每年的輸出額1千萬美元
‧ 最少要有三個海外分支
‧ 要求銀行必須為股東主導外匯處理，或是在董事會中佔有一席
‧ 要為 1) 標準貿易商：專攻出口。 2) 中小企業（必須為股份公司） 3) 專攻出口的製造商。 三項其中之一。

台灣與韓國比較起來規模小得多。而另外一個顯著的差異：韓國的GTC股份公開，要擺脫企業集團由家族主導的現象；台灣的LTC則是為國家持有的商業銀行所有。韓國和日本的基本要求是高到只有少數企業集團有資格設立，但台灣則讓中小企業為核心。對於LTC提供以下的優惠：進口的大宗原物料如果是用於製造出口產品免稅；政府建立倉庫；中小企業進口大宗原物料需要貸款時給予保證；在取得信用狀時給予優惠地位。

這說明了台灣的政策目標不是只單純考慮擴大出口規模，而有更複雜的想法。 事實上，台灣政府根本不願鼓勵企業集團，讓LTC計畫獨立在企業集團之外。

韓國的GTC享有的高度優惠，在台灣LTC計畫上完全看不到。事實上和政府相關的貿易以及日用品進口幾乎是由政府機構或準政府貿易商控制。同樣的在海外分支機構上，韓國的海外分支擁有自由的權力，尤其在外匯上。這點台灣的LTC依舊控制在政府手中。在大宗原物料的進口免稅上，其實台灣的製造業已經享有這樣的優惠。此外，台灣的製造業在商業稅率上限是25%，以及取得銀行信用（concessional bank credits）。（前者一直到1982年才給予LTC，後者只在1987年提供）

GTC和LTC在要求和誘因的不同，表現了國家推動政策上的不同想法：韓國政策制定者盡其所能擴大出口，台灣的政策制定者似乎只是追逐流行。這從LTC計畫的目標可以看出 1) 建立台灣自有的貿易網絡與品牌 2) 促進產品和市場的多樣化 3) 降低對外國貿億公司的依賴以及增加國內貿易商彼此的競爭 4) 擴大製造業的規模 5) 避免財富集中 6) 保障中小企業

前四項與韓國和日本一致，後兩項卻從未是韓國和日本考慮的要素。在日本和韓國，資本是一定集中在大型企業集團中，中小企業就是受難者（victims）。但在台灣這種先天缺乏資源的國家，這種基本的矛盾就表現在建立LTC上。

在1986年，7家貿易公司有5家破產或是只有非常有限的出口能力。1979年貿易額是8千4百萬美元，比重大約是0.5%；1985年貿易額是4億4千8百7十萬美元，佔9%。比較起1983年日本的42%，與1984年韓國的51%，台灣的LTC在1979-1987只佔總貿易額1%。

Why the LTCs Failed

在1979年，LTC計畫推行兩年後，LTC執行者、學者、外國顧問以及政府官員在國貿局的會議上，指出LTC計畫要成功「必須仰賴政府支持」。

首先LTC面對的第一個發展障礙，就是搶奪台灣的外貿市場。但日本的綜合商社掌握至少50%的台灣對外貿易，其他外商與台灣製造業政府機構和外貿協會佔10%，換言之LTC只有20%的市場。在1982年，含九家貿易商在內，台灣共有30000家貿易公司，幾乎是日本和韓國的20倍。

第二個障礙就是本土商業精英不願意支持。雖然台灣的企業集團和關係集團不像日本和韓國那樣巨大緊密，但已經對LTC的成功造成影響了。首先，是台灣的大企業都有貿易部門，與LTC的功能重疊，並且各自都已經運作一段時間，大小和經驗都勝過LTC；第二，台灣的大企業基本上依靠與政府的貿易，而非依靠自行對外貿易。（國營企業）；第三，也可能是最重要的因素，台灣的政治經濟體制排斥企業集團與LTC間發展緊密關係。另外作者指出台灣的「寧為雞首不為牛後」的性格促成中小企業的發展，但這樣對於需要高度技術和經驗的貿易公司來說是個不良影響。作者認為這是中國企業在運作上依賴家族或是準家族關係。

作者還特別指出，台灣政府在LTC計畫中成了阻礙。例如對於日用品進口的管道單一，限制在外國設立分支機構，在取得信用狀與出口許可上的笨重遲緩，以及由國家掌握的金融體系。台灣的官僚並未掃除這些障礙。證明了台灣的LTC政策上充滿高度衝突與不確定性。

這由於中國的官僚體系根源於儒家思想，傳統上認為商人無法為社會帶來利益。加上國民黨在1949年在中國大陸的失敗，使得退居台灣後，更講究穩定與制衡，排斥政治與商業產生關係。這樣以道德為基礎的想法也灌輸在勞工中，認為政治交給國民黨，經濟留給台灣人。於是台灣人取得經濟地位後，開始想取得政治地位。在思想上，傾向限制大型私人資本，偏好培養中產階級。於是在LTC制度下，中小企業認為不能將利益留給少數大企業，而應該讓大多數都能得到利益。

Conclusion

政策上的成功或失敗不能評價經濟發展的結果。韓國政府有效的推動政策並擴大出口，而台灣雖然在政策上失敗，但在經濟上卻是成功的。

標籤

書桌雜事

站內相關文章

• 這樣真的不行 (0)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 給苦命中的某同學之一 (3)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 瞎子摸象 (0)
• 疏離的提醒 (1)

朱少麟的新書。期待好幾年了，今天總算是透過網路書店送到房門口擺到桌上。

如果真要我老實說，我對這本書其實頗失望的。不，請別誤會是討厭他，而是這本書的每個片段都隱含了更多的片段，一切都未完成。每個人物都來不及刻劃出表象的內裡就結束了，有一種，還可以更好的感覺。

有看過奈波爾的大河灣？有一點那樣子的味道，留了過多空間給讀者，卻沒有提供充分的線索來描繪。

於是，我針對航手蘭，本書中最重要的一個象徵提出問題。就是，還來不及看到航手蘭，似乎他就遠走了…。

總覺得把書放下的那一刻，美麗的朱少麟小姐，正捉狹的對著我們唅首微笑著。

看看誠品書店給這本書的介紹吧！

標籤

書, 朱少麟

站內相關文章

• 關於那些間諜的故事："The Company"《冷戰風雲》與其他 (1)
• 這樣真的不行 (0)
• 贖罪：人類最深沈的渴望 (1)
• 致我親愛的編輯小姐 – 給義大利的分手信 (7)
• 竟然只能靠鴉片存活：我讀《塑膠鴉片》 (8)
• 歲末年終恭賀新年之二 – 2006年的閱讀回顧 (4)