旅者日誌
[斯里蘭卡] 最真實的描述，是諷刺
這是斯里蘭卡 這也是斯里蘭卡 還有很多的斯里蘭卡，你有興趣，可以到我的相簿裡慢慢看。有很多故事可以說，但今天我要先說一個我完全無法告訴你是否真實的故事：我沒有照片，沒有影像，沒有人名，沒有聲音。我甚至不知道當你質疑我的故事時，我有什麼依據可資辯駁。 這故事要從19號那天說起。那一天我在Polonnaruwa的Manel Guest House。我在湖岸喝完下午茶回到民宿，我看見我房間外停了一輛四輪驅動車寫了大大的CARE四個字。這是加拿大的一個NGO組織，主旨是在協助對抗貧窮與人道關懷。在這國家有這種組織不足為奇，奇妙的是上面貼了一個大大的紅色禁制標示圈起一枝步槍，寫著「No Riffle On Car」。我問剛好走過的民宿老闆：「Is it still serious of rebel on north?」，老闆隨口說「No, it’s OK now.」。但那眼神表達了他並不想多談。稍後，我正好奇在這並非觀光季的時分，我是否是該民宿唯一的客人，另一個當地人走出來了。 原來他就是那吉普車的司機。我同樣問他斯里蘭卡的情勢，而他可能是我整趟旅程中最願意和我談這方面事情的人。我們聊了很多，我當然也就問到了恐怖主義與種族衝突。他說，我就是Tamit（也就是北方叛軍的種族）。我正尷尬著，他反而落落大方但壓低聲音，和我講了他們的故事。 斯里蘭卡在歷史上是一個佛教國家沒錯，但因為北方和印度次大陸的距離相當近，因此有許多南印度人，也就是Tamit移居於此。這形成了兩大王國族群：信奉佛教與信奉印度教的不同王國。在抵禦西方殖民的過程中，北方的印度教王國（以Jaffna這城為核心）因為偏重貿易，因此比較快與歐洲人合作；但Kandy這個山岳城市為首的佛教族群（或用正統的名稱：Sinhalese）直到1815年才和英國人合作。 大英帝國在此時已經殖民印度一段時間了，培養了不少印度藉的官僚。因此在斯里蘭卡如法炮製，一方面大量引進Tmait到Nuwara Eliya等地的茶園工作（也就是著名的錫蘭紅茶產區），另一方面則是在治理當地的官僚體系內刻意拔擢Tamit族群，包括警察、醫生、車站銀行貿易商職員管理者等等。Sinhalese與Tamit逐漸開始有了嚴重的摩擦。 這故事在斯里蘭卡獨立後一直持續著。該國經歷所有第三世界國家都走過的道路：當地原先被壓抑的鄉紳貴族，在擁有農地的條件下，掌握政治權力（也理所當然是領導獨立的領袖）；而新一代的年輕人則嚮往大規模的工業，於是很奇妙的舉起左派大旗。而斯里蘭卡有一段時間甚至是由共產黨執政。當經濟不穩定後，左派被軍方趕下台。這個故事並不稀奇，或許可以說幾乎成了一個通例。但悲傷的故事在1983年開始。 這一年，隱藏在社會中的族群問題，演變成「黑色七月」事件。Sinhalese使用暴力，摧毀Jaffna的圖書館，引爆了一場Sinhalese針對Tamit的屠殺，也正式開始了斯里蘭卡的內戰。1984年，一部分Tamit人重新整隊，成立Liberation Tigers of Tamil Eelam（LTTE），也就是我們所稱的「塔米爾之虎」，尋求北斯里蘭卡的獨立。這個故事到這邊變得非常複雜，有激烈衝突，有炸彈攻擊，有海嘯，有對婦女與小孩的迫害；有和平談判，有強國介入（印度）、有國際調停，有親Tamit人的政權，也有衝動的人直接就打破了和平談判…。 我收我推我頂頂
上路
拍攝自 有河book 不是第一次旅行，也不是第一次自助旅行，也不是第一次出國工作加旅行，但，卻是第一次離開工作後，得一個人走一趟行程。 這陣子瘋狂的忙，因為我和Karen要代表生態綠去斯里蘭卡參加IFAT Asia Regional Conference。看IFAT官網的態勢，這個會議應該是為了明年在尼泊爾加德滿都舉行的全球IFAT年會做準備，先進行各區域論壇，然後再舉行全球大會。總之，觀察這場會議的預定議程，基本上是要處理亞洲公平貿易生產者組織的永續發展，突破成長瓶頸，以及在認證標籤整合後的發展策略。很明顯的代表明年的全球年會要處裡的問題不脫就是這些內容。而生態綠也被邀請發表一個簡短的場次，和香港、南韓兩個新加入的成員一起簡報我們的狀況。 會議結束後，我就趁這機會，一個人上路，走一小段斯里蘭卡。然後再回香港工作一晚，然後回台灣。 算起來，是一年沒有休假了。去年九月之後，我先是用力修完很多研究所的重課，讀了讀激進民主和台灣政治思想史，把組織理論好好啃了一遍；先是和老師在去年的台灣政治學年會發表了一篇文章，碩士論文的proposal也被我在半年不到的時間寫出來口試過關（接著就要等我把整本寫完了）；生態綠也在今年1月正式開始進行開張籌備，3月開幕，直到現在。這一整年的緊湊，在八月時已經讓我身心俱疲。甚至到了我想要一個人跑去墾丁，在海邊窩上個七天的地步（怎麼這麼像我已經四次看不到的海角七號的背景）。 我收我推我頂頂
花海的背後
過年舉家去台南避寒。第一天就吃完很多小吃，馬上就不知道第二天要幹嘛了。爸爸和妹妹對古建築沒興趣，於是美濃人的姨丈就建議我們去美濃走走，騎騎腳踏車。 很慘的是妹妹帶下來的數位相機電池作怪，整台機器沒辦法使用。所以見到這滿滿的花海，除了我的老當益壯的AE-1底片機以外，就是新換的手機相機了。底片要週五才會出來，但沒想到手機拍的竟然畫質也相當不錯。 這不是美濃唯一一片花海。事實上那天去的美濃到處都是花。從旗山往美濃的路上就已經有一大片讓來往車輛紛紛停靠路邊下車拍照，進入鎮上更是左一片，又一片，鮮艷得很。配合溫暖的天氣，真的讓人乾脆打路旁賣地的電話買一塊農地下來蓋別墅好了。 本以為這是為了日後水稻耕作時當堆肥使用而撒種的花海。回小阿姨家問姨丈，他才說這些都是農會跟那些已經無力耕作的農夫租來的農地。農會撒種建花海以吸引觀光。姨丈說，他家裡（盛興村）爸爸留下來的地已經幾乎包給別人去種了。一甲3000塊新台幣。美濃有很多地都沒人在種東西了。因為老人家種不動，年輕人又不回來。所以農會為了不讓土地荒廢，就想出這個方法一方面養地，另一方面促進觀光。 花海的背後，代表了農村的瀕臨崩解的困境，也代表了試圖求生的努力。於是回過頭看這些花，似乎多了點殘忍。 我收我推我頂頂
[尼泊爾] (2) – 這是一個黃色的世界
旅遊書上說，加德滿都谷地春天時的氣候受季風影響，氣流相當紊亂。這一點打從波音777-200型客機接近加德滿都谷地時就可以感覺出來。當客機穿雲而下，馬上就聽到引擎聲變大，飛機開始上下顛頗。從飛機小圓窗向外看，綠色的梯田間散落著磚造的房屋，以及一條條硬黃道路。正當我試圖熟悉這第一印象時，客機滑落跑道。風向標鼓鼓地迎風飽脹，雲量很多。我以為這該是一個氣溫偏低的狀況，但踏出客艙的那一刻，我馬上知道自己飯了一個致命的錯誤：厚長運動衫根本派不上用場，這是一個乾燥高溫的谷地。 海關效率之慢我就不想再次描述了，總之在等待通關辦理簽證時，我大概將角落的大型電漿電視撥放著塔美爾區俱樂部和旅館的廣告看了一百次。低矮的入境大廳有著刻意營造的木刻裝飾以及傳統柱式，雖然有空調但幫助不大。而所謂的大廳，不過就是距離飛機停機坪大概500公尺之遙。你並不是從空橋上進入機場的，而是走下階梯，經過巨大的勞斯萊斯渦輪引擎走進若干盆景裝飾的走道魚貫進入。 黃色土地，紅色磚牆，赭色木頭。歡迎來到尼泊爾。 我收我推我頂頂
[尼泊爾] (1) 在世界運轉的樞紐裡
「嘿，你來自那兒？」 「我來自台灣。」 「你上一站在哪？」 「我八小時前從尼泊爾到這兒來。還要等幾個小時才能飛回台灣。你們呢？你們是義大利人？」 「噢，不不不。我們來自瑞典，等等要去青邁（CHIANG MAI）。」 「我還沒去過瑞典。我挺想去看看那邊的森林和湖。」 「啊哈，森林和湖。冬天的時候一片白茫茫。我喜歡泰國，我們二月才來。這邊適合養老。瑞典太冷了，冷得讓人很不舒服。」 四月八號凌晨兩點，我在曼谷新機場的吸煙室和一對來自瑞典的老夫妻對話。老先生並未老態龍鍾，既使行動不方便還相當有活力。拄著拐杖有些重聽，說起話來大聲宏亮，彷彿看到驚爆內幕裡的艾爾帕西諾。 吸煙室是一個很奇妙的地方，各地的癮君子紛紛在下機後衝進這裡。記憶中打火機與火柴是不能攜帶上飛機，所以我一直很好奇大家是怎麼把點火系統帶上飛機的。但姑且不論這點，我在吸煙室裡做的第一件事就是尋人借火。這動作往往可以和許多各國旅客攀談。而這次旅行花在等待轉機的時間很長，因此我擁有好幾次這種機會。一開始多半只是閒聊，講著來自那裡，要去那裡。但隨著次數增加，話題發展，我竟發現這樣的過程與我對尼泊爾的印象交互纏繞，揮之不去。 尼泊爾，一個夾在印度和中國之間的狹長國家。但尼泊爾從沒在19世紀的海外殖民浪潮裡被殖民。只是這並不代表該國擁有不同的命運。19世紀的雷納統治時期，篡位者雷納在旅行英國後，帶回來誇張的維多利亞風格建築，以及暗中鼓勵的種性制度。這為這個國家留下了嚴重的後遺症，表現在1950年革命之後的短暫民主化過程裡。 當雷納家族只是離開獨占權力的位置時，派系（受印度國大黨與尼泊爾共產黨）的力量讓這個國家放棄君主立憲的民主制度，轉而走向無黨派評議會體制。這樣的體制，直到最近毛派游擊隊從西南部興起，直到毛派游擊隊進逼加德滿都，直到民主派人士與毛派游擊隊共同聯合陣線，讓國際介入調停，才在2007年露出和平的曙光。 我抵達尼泊爾的第二天，報紙的標題大剌剌地宣稱和平已來臨，似乎一切都充滿了希望。但如果從一個旅人的角度，不可能不對加德滿都近郊充斥的紅磚茅草小棚販賣著看起來甜膩的糖果餅乾感到震驚。歐，那些餅乾還亮晃晃地閃爍著Lays的標誌。 我收我推我頂頂
2007.04 – 那些關於尼泊爾的照片
我想我真的該好好靜下心來把這一路上旅行的筆記整理出來。雖然有動工，但總是被迫或自發沈迷於一些事情裡。拖到現在才把照片都整理出來。 寫旅行的紀錄，果然是一件奢侈的事情。先給大家看照片吧，之後我會用這些照片來說故事的。當然，不是很久的以後。 Nepal Journey Set1 我收我推我頂頂
回來了～日誌隨後補上
經過11天後，我在4/8下午到台灣。 一回國就面對一個驚愕的噩耗，來不及休息就直奔醫院。晚上去了一趟樂生補足不在國內時漏掉的資訊。週一和週二都忙著處理因為出國而延遲的工作，直到現在才有時間先將一些照片放上網路來。 這趟旅行意外地充實，看到了很多意想不到的細微之處。很好玩，對自己想法的衝擊也非常巨大。尼泊爾是一個很友善、很漂亮的國家，在很多地方是很進步的：與西方國家相比絕無遜色之處。要說的東西太多了，我會鞭策自己別拖搞，把筆記和錄音檔整理上來的。 總之，先跟大家說聲好。 P.S 我該怎麼在blog裡內嵌Flickr的Slideshow啊～（困惑） 我收我推我頂頂
前往喜瑪拉雅山的國度
圖片來源：University of Texas Libraries 籌劃接近半年的旅行，就要在今天晚上八點啟程。是的，我要去看喜瑪拉雅山了。 也許大家會覺得這篇文章，與上一篇文章的落差極度巨大。事實上我有兩個星期的時間，幾乎喪失了寫字的能力。我發現我寫出來的，永遠比我說出來的少，更比我感覺到的少，甚至只是他者生命裡微不足道的一個片段。在旅行開始之前發現這個，是一個難堪的領悟。如果所謂的壯遊，是讓人眼界開闊的一種方法，那麼，也許就如我回給工頭的那篇文章，這無異是我們過度放大自我的一種偏執。 在尼泊爾，最近發生了一些劇烈動盪。毛派游擊隊要加入政府，但大家都擔心毛派是否真的要繳械。尼泊爾有民主運動人士，在部落格上也挺活躍，將很多消息帶入 GV。這次我透過GV 的 Neha Viswanathan 協助，聯絡上Ujjwal Acharya。Neha 是GV南亞地區的編輯，他推薦 Ujjwal 這位尼泊爾部落圈的先鋒，也是一名專業記者。我預計問他尼泊爾部落格的發展，對於皇室、民主與毛派游擊隊的觀感，和西藏與中國的關係，對觀光業的看法，以及尼泊爾有哪些他私人推薦的行程或景點。 我念念不能忘記的，就是樂生的議題。我將英文的資料印出來，如果有人問起，我會試圖將這消息帶往世界的另一端。我相信，有些脈絡是共通的。 除了這次我安排的訪問，在尼泊爾停留的時間，我將會花兩三天在加德滿都，用一天的時間去周圍的帕坦或巴格塔布，然後搭乘巴士轉往波卡拉看魚尾峰（爬個山健行）。時間不太允許我前往南部的奇望去看森林保護區，既使那邊才是毛派的重要根據地，但一安排進行程將會嚴重壓縮其他的時間，只好捨棄。而這次以西邊為主的走法，也就沒辦法前往聖母峰基地營，看看有沒有機會親自看到聖母峰。 行李整理好了，借來的60公升大背包塞2/3滿；向堂弟借來的數位單眼整備完畢；錄音筆檢查妥當。該有的都有時，剩下的，就是自己去接受撞擊了。 3/29-4/8，部落格主人不在家，請各位隨意，但不要打擾其他來訪的訪客。有空的話，歡迎每個週六週日回樂生走走。巡迴影展辦起來了，很多朋友繼續努力著。讓我當一個逃兵，11天後回來。 – 延伸閱讀 wikipedia – Nepal Lonely Planet – Nepal 尼泊爾觀光局 背包客棧 – 尼泊爾 我收我推我頂頂
旅行的呼喚
在工頭的blog裡留言提到，我超級想去突尼西亞。工頭問我為甚麼會「超級」想去突尼西亞。老實說，我可以找出一大堆理由：因為他是北非、因為閱讀羅馬史、西洋藝術史提到的迦太基、因為摩爾人、因為他在地中海沿岸、因為英倫情人（救命啊，誰能抵擋英倫情人裡沙漠的浪漫）、因為星際大戰（這是最原初的原因，男人都想要有隻光劍的！）… 想著想著，我想起書架上保羅索魯的赫丘力士之柱（Paul Theroux, The Pillars of Hercules: A Grand Tour of the Mediterranean）。這本書是保羅索魯的地中海周遊記，但這並非我想起這本書的原因，而是我想起保羅索魯曾經嘲諷過旅行的想像。每個旅者都把旅行當成一種救贖，一種流浪，用沈溺的文字述說自己在旅行中如何被拯救，最終昇華。他說，饒了讀者吧。 講到保羅索魯的話，只是想說再多的原因都可能只是一種自我催眠的救贖，認為旅行可以改變自己的人生，流浪成為養分（…）；或是預設太多想看的，然後事後再來想和想像中的差距。而旅行，應該就是旅行。出發前是一個人，出發後也還是同樣一個人。在出發當時，把所有的原因和蒐集來的資料全都忘記，一個外來的旅者被全然的陌生包圍其中。沒有期待也沒有奢望，感覺到什麼，那就是那次的旅行。 我收我推我頂頂
給行者
一如往昔，曾給寶蓉的這一篇也是屬於你的。我想我一輩子都無法寫出比柯仙女更好的文字來描述這一切，即便是現在在台灣的我都依舊深深備索描述的觸動，尤其在天寒之時，更是如此。 我想，民國90年，西元2001年的冬天也或許是如此。正確來說，是如此時的秋冬交替之時，晚秋或早冬。我們是很稀鬆平常的一種關係：學長與學弟，家長與家胞，大學裡充斥著這種漫無目的家族關係。說是聯繫感情照料生活起居還不如理解成吃喝玩樂乃至於藉機接近男孩女孩的一種組合關係。但很不一樣的是你們的家長都是我這屆所謂的孤鳥，一個一個單飛直到發現自己有學弟妹才開始惶恐起來。惶恐？歐，是啊，用點想像力就可以發現兩人對坐的可怖。我們從未喜歡過所生活的這裡，別說是提點你們進入大學生活，我們自己都還在摸索。所以，當你們回請我們家聚時，我們是驚喜的。奇妙的平等，一種悄然成形的親切感就這樣慢慢滋生。 這一切的開始真是非常糜爛瑣碎。在送別此時，糜爛瑣碎的道別也正適切不過了。 我收我推我頂頂
強力放送
各種貼紙
Social 的勒～