7 月 13 2008
5 月 09 2008
五月．分離
週二那天，三叔頭七。孑然一身的他只有四個人送他。爸爸還在中國要週六才回來，那天，我以一個姪子的身份跪下念經。他的兒子，在他前妻那。
凌晨12點我開車載著媽媽妹妹回家，收音機裡傳出陳奕迅的《愛情轉移》。我一向只有在KTV時才會跟著哼，從來沒想主動聽。沒想到這歌在那晚竟然那樣安靜，那麼適合。我對妹妹說：「陳奕迅的歌還真好聽」，我妹說：「對啊，他的歌真的很好聽」。回家後找到了粵語版《富士山下》，發現那張〈What’s Going On…?〉的專輯還真的帶著濃濃的哀傷。聽了，就愛上了。有時我真不懂，為甚麼林夕的詞永遠都在粵語版裡才能真正觸及所有的情緒。
我一直覺得五月是一個分離的月份。那一年，要好的國中同學自殺，也是那一年，二叔墜機身亡，今年是三叔。幾乎所有的驟殞都集中在五月，有時候我還真的不知道該如何熬過這個月。似乎所有的回憶說好了，一次湧上來。
晚上收到一封信，大意是說，每個人都有屬於他的故事，旁人不應驟下斷語。我看了苦笑，畢竟我跟他是朋友，但卻從未見過你。你說，和我們這種人在一起時就已經將金錢地位名望什麼的放在一邊了。唉，我知道啊，可是，那些最細膩的思緒卻總是會在夜深人靜時彈跳出來，提醒著你放不下的那些種種。我這個旁人也無法多擔心些什麼，只覺得可惜。
或是說，也許這些年的幾次分離教會了我，行路總是一個人多，相聚時少。總是自己走就是了。要怨，要恨，也都是一時半刻的事，捆綁著的也許就只有自己的害怕而已。人真的走了，又能怎麼樣呢？
生者，永遠就得承受那些秘密的擔子；人能做的，也就是好好珍惜了罷。
5 月 01 2008
最好的時光
我從沒想過竟然會是你。一切都轉變了，而你竟然撒手離去。
我對你的印象是浪子，但絕對是那種耳根子軟的浪子。你知道的，既使小時候你把我架在肩膀上玩耍，後來的我聽了太多故事，看了太多一閃而過的畫面，我早已和你保持遙遠的距離。
很奇妙的，今天的我回想你時，第一幕出現的是五常國中那邊的7-11。那邊有羊肉爐，那一年我們是過去和你拿東西的罷，好像是傢俱的樣子。媽媽說，那是你與你小弟待的地方。我不知道那時候的你已經將針頭刺入手腕，這我是今天才知道的。很快的第二幕就跳到你腿受傷被送去大陸的那光景，我們都知道那時候你為甚麼必須去大陸，你在那兒，認識了一個青島女人。我們誰也沒想到第三幕緊接而來的就是那年冬天的事，那個青島女人的真面目啊，你一直到去年才看清。
因為那冬天的一陣拳腳，有好幾年的時間我們沒有回基隆過年。也種下了很多後來事情的原因。總之我們離開了，直到那年的五月，當有著梅花的鋼鐵鳥在澎湖上空解體後，我們才因為這件事情而有了另一個交會的機會。那青島女人依舊在旁舞動，既使我們覺得那刺眼的，誰也沒忘記那冬天的拳腳。於是有人去英國流浪，在台灣的你接了皮包店，也敗了那皮包店。卻變成青島女人在海對岸的鋼筋水泥房子，以及你那幾乎沒見過幾眼的兒子。
後來的畫面就相當不清楚了，事實上我根本不願意記憶，更何提清晰。你進出牢房數次，你與你的朋友來了又走，幾乎又再次毀了我們。我知道你不是故意的，你只是無法堅持下去。那段日子我反而不願意記起來，想著以後忘了最好。而你在去年冬天，又是那樣一個冬天，你走回來，就這樣走回來。
3 月 23 2008
家書 - (1) 你即將看到的新時代
親愛的弟弟，今天是2008年3月23日。我不知道你看到這個日期時是否會記得這一天，且讓我提醒一下，前一天，3月22日，是2008年總統選舉的日子。這一天，馬英九先生與蕭萬長先生成為下一任總統副總統。他們的總得票數是7,658,724，而他們的對手謝長廷與蘇貞昌得票數是5,445,239。兩者的差距到了200多萬票。
也許你會好奇我為甚麼開始寫這篇。事實上這念頭在我腦海裡醞釀很久了，只是在今天我才突然覺得這是一件應該現在就要做的事。既然今天是選舉，於是我先是很沈重的投下我的廢票給兩組總統候選人，然後很開心的在『以台灣為名加入聯合國』的公投票上蓋上贊成，然後在「推動務實返回聯合國」云云的公投票上蓋上反對。然後在晚上先是去了長昌總部看到了低迷的氣氛，又跑到閃靈樂團1 主唱Freddy所推動的青年逆轉總部去和幾個朋友會合。就在那邊我看到了幾乎是最後的票數，讓我想起8年前的我，對於陳水扁呂秀蓮竟然能夠打敗「連戰蕭萬長」與「宋楚瑜張昭雄」，成為總統副總統而希望無窮。那時候，我以為新的時代來臨了。但在寫這篇文章的今天，我才發現原來這才是新的時代。而這個時代的主角會是你們。既使我離開家門去投票時，你正坐在沙發上看著動畫。
可能你會注意到在家裏，我和爸爸的政治立場彼此相左。而你的哥哥在大學和研究所時學的是政治，在家裏卻鮮少提及政治話題。而我想你也注意到了上一次過年時，我與大姑、小姑的嚴重爭執。而當時你的爺爺只是笑笑，你的老奶奶只是在旁邊說：好拉這沒什麼好說的。
為甚麼我會說這是一個新的時代，而且這個時代是屬於你這一個世代的呢？那是因為我們的上上一代，承繼很多不是我們所想像得到的痛苦。於是讓他們養成了沉默的習慣。那種習慣不是現在我們理解的沉默，而是為了生存，為了躲避殺身之禍的不得已。或是說，極度的壓抑自己，甚至讓自己活的不像一個人，而是只會吃喝拉撒動物；而我們的上一代見證了，有的也經歷過那些痛苦，所以或是徹底疏離2 ，選擇一個最快速累積個人財產的方式：你的父親與大姑，用最激烈、狡猾與拼鬥的方法賺錢，希望能夠徹底遠離這個地方；或是選擇過於積極的方式想替他們的上一代人平反：在街頭，在廣場，在很多看得到與看不到的地方。也有些人綜合兩者，既權謀又積極。有的人則是在這些過程中選擇遠走他鄉：可能永遠不想回來台灣，例如你的大阿姨；或是在海外希望能幫的上一些忙。
而你哥哥姊姊的這個世代有點麻煩：我出生在1980年代早期，只在年幼時看過社會運動的大遊行（有的人從小就被帶上街）。但陳水扁市長 3 對台北市的改革讓我們就讀國中與高中時留下深刻印象；而你姊姊出生在1986年，當他就讀高中時已經是陳總統與馬市長的架構了。於是很有趣的，你的哥哥對於社會運動比較有興趣，而你的姊姊對於政治與公共論述卻是相當疏離。
註腳
2 月 20 2008
側記家人
![[AE-1] 田中漫步](http://farm3.static.flickr.com/2003/2267334474_03393db684_o.jpg)
上週五拿回沖洗的底片給家人看，他們都很興奮。我這才想起，上一次替他們留下照片已是三年前在台南的事了。很巧，又是在台南。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
現在回想起2005年，才發現對我來說那一年的意義遠比我想像中來得巨大。結束一段很長很長的感情，大學畢不了業，研究所也還沒考。我跑去台南散心，才與一直很疼我們的小阿姨重新聯絡上。該年的農曆年間全家一時衝動，開著車就又下了台南。這兩次相距不到一個月的遊蕩，讓分手後一直難以釋懷的情緒找到了該有的位置。這也才發現爸媽原來老了，發現一些家族中細瑣難解的事情是怎麼回事。但，怎麼說，我算是與我的家庭和解了。至少在之後的時光裡，彼此都多了解了些什麼。
於是，我按下了快門。
|
|
這是我開始用爸爸的AE-1以來，第一次拍攝關於家人的照片。從那一年開始，我的手就常常圍繞著快門與錄影鍵。從來沒有明說，每年回基隆老家過年時都會不斷紀錄著：可能是我，可能是姑姑與爸爸；可能是底片，可能是記憶卡，或是那些DV帶子與錄音檔案…
2 月 06 2008
進步的年代就需要貼心的人情味
這一篇基本上沒有任何營養。只是剛剛打開電腦想看日劇，赫然發現收的到一個沒所的無線網路訊號。而且訊號品質非常之好。既然如此，就不應該浪費，趕快把剛剛年夜飯的照片放上來先。
以前都還需要撥接上網，現在竟然收的到無線網路訊號了啊～基隆也變得更有人性了呢！（泣）
|
|
| 年夜飯 | 用可樂滷的豬腳 |
（那個可樂豬腳真的超好吃的！）
12月 27 2007
家人的意義
今年的聖誕夜，我是在殯儀館過的。那天是外公第五個七日，是孫兒輩一定要到的日子。
我以前總是覺得家人對我是沒有什麼意義的。我從小孤僻慣了，每當遇到家人團聚的日子，我總會想進各種辦法躲開。如果沒辦法躲開，我也會找尋一個小小的空間躲起來，讓自己遠離那些讓我起雞皮疙瘩的場合。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
那天在外公靈堂外，小阿姨關心完我以後，問起了弟弟。我說，我沒辦法怎麼關心我的弟弟，因為我的出現總是會給他造成很大的壓力。
我弟弟跟我差十二歲，國高中的時候，我還得常常在家照顧調皮搗蛋的他。我總是罵他，總是嫌他這做不好那做不對。上了大學以後更是很難和小學的他有什麼話說。我知道家人們或多或少都會拿我跟他做比較：跟他說以後要上一個好的高中，跟他說我以前功課有多好，跟他說要跟哥哥一樣…。於是他很不敢面對我，很不知道該怎麼跟我相處。我們常常都是各自窩在各自的房間裡，彼此沒有任何交談。我知道他是很寂寞的，但我也不知道該怎麼跟他說話。一方面是年紀的關係，另一方面也是我向來拙於處理任何與家人的關係，更別提同樣在學習著說話的媽媽，與依舊頑固不知細膩情感為何物的爸爸。
於是我只好跟我的阿姨說：我只能讓媽媽來處理。
我直到那天晚上才意識到我弟已經是個國中生了。爸媽那天晚上把弟弟叫進去房間，我聽到一些似曾相似的對話。原來我弟在學校跟人家起衝突，有學長落人要打他。據說我弟嚇呆了不知道該怎麼回應。那天晚上我弟一直說我爸媽很無聊，為甚麼硬是要去學校跟老師談。我知道，他的青春期到了。或是說，我那時候才意識到原來他已經長大了。
12月 01 2007
所有那些我無法描述的時時刻刻
那一天，你決定自己去找女兒。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
「是不是可以說出來的悲傷，就不再那麼悲傷了？」。這一句是上半年在上「自我與他者」這門課時出現的一句話，講著納粹集中營的倖存者。我想我至今才終於能體會這句的涵義。
當我試圖回想你時，我竟發現是那麼貧乏。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
記憶中，你來我們家的時候都會帶著義美的起酥蛋糕。我常常期待你的來到，那代表我可以吃到甜吱吱的點心。你可能是來看你二女兒的，而你的三女兒在二女兒家旁上班，你會在午休時分來到與他們吃飯。但又好像不是，據說你是去看醫生的。在那個山邊的公寓裡，我似乎從來沒有見過你。我記憶中的水泥洗石子房屋裡有著年輕的舅舅阿姨的唱盤、腳踏車、吉他，有著外婆的貢丸湯、腳踏縫紉機。有夏天夜晚裡滿天飛舞的白蟻（當然底下會有個裝水臉盆是塗消滅那些個惡魔），還有冰涼的西瓜。
我對你的印象，竟然一直都是食物。那時候的你坐在黑暗的角落裡默默削著冰蘋果。用一把小小的水果刀將蘋果皮削成薄薄一片不斷。媽媽說，小時候你都在他們生病時這樣削蘋果給他們吃。當水果端上桌時，你又打開罐子，或是花生，或是杏仁夏威夷果。那些是你大女兒從美國寄回來的。你笑得很開懷。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
據說，你曾經是第一代接收台灣的警察。但我怎麼也想不通福州人的你之前為甚麼可以當上警察，又不受日本人的統治。我只知道他們口中的你曾接收仁愛路二、三段的一連串宿舍。你慷慨的將他們列入公家的資產清冊，或是給單身的後輩居住。當他們說起這些故事，是要告訴我你的不貪，長大以後則是變成外婆怨恨的理由。你無從想像，你不知道為甚麼你的信念會變成外婆口中都沒有她的念頭。你坐在餐桌角落，默默吃著剩菜。（既使我們千方百計把菜吃到最後，你依然把菜湯對熱水咕嚕嚕喝下肚，在我們收拾餐具進廚房時）
他們又說，在萬華的警察宿舍，你是怎麼拉拔大八個小孩。你給大女兒進幼稚園與私立女中（我也怎麼都無從想像起那個年代的幼稚園與私立女中），你的大兒子附中畢業後（是你外孫的學長）唸過淡江東吳台大一轉再轉（怎麼又是我的學長）最後進調查局；而二兒子在萬華成為一個有義氣的流氓（正職是工友）、二女兒半工半讀念大學夜間部，卻讓兩個弟弟讀完工專，讓兩個妹妹讀完國立大學。而你，他們說，你只是兒童樂園與公保大樓的警衛。
我一直想著，當警察的你當年是什麼樣子？在那個警察可以什麼都是的年代。當我翻閱著現今出土關於那個年代痕跡班班的紀錄時，我想著你的位置，但我從未懷疑過。
因為當我看到的你，默默坐在角落，削著蘋果。那時候的你，坐在廣慈博愛院旁裡到不能再裡面的松山的狹小公寓裡，拿著塑膠小桶，接漏水。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
大阿姨看到我，驚訝的說他要認不出我來了。大姨丈只看過我小時候的樣子。我記得那些事，那些事情裡面有你。我們在史密松寧博物館前的照片。
那個時刻，你的小女兒與女婿從台大畢業沒多久，帶著兄弟姊妹拿出的錢帶你和外婆去美國找嫁過去的三女兒與大女兒。我被媽媽夾帶在裡面，一起跟著去了趟北卡羅萊納與舊金山。你怎麼會對迪士尼樂園有興趣？你們去大峽谷，而我盡情的享受我的童話世界。當我再次見到你時，你好奇的在三女兒一家狹小的租屋裡摸上摸下。對你而言應當是踏入了另一個世界，於是你帶著我早晨去散步，抱著剛出世的外孫聽三女兒講電視給你聽。
我相信，你覺得那時是最幸福的時刻。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
那一天，你女兒決定帶你去他家。去台南。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
1 月 23 2007
我的 80年代
