生活呢喃

This tag is associated with 138 posts

憎恨自己

這一個月以來,怎麼都寫不好原本應該很快的章節。 今天在星巴克繼續鬼打牆以後,終於受不了打開半年前寫的筆記。發現問題不是出在原來設想的架構,而是一開始敘事策略出了錯。 這只能怪自己。過分注重戲劇效果,卻忽略根本的焦點。想用一段話作為開場,卻發現自己不斷東拉西扯,奮力拉出軸線的努力,成為白痴的動作。 打從開場,就應該先挑明來說。 悶熱的天,走回家的路上,不斷想起浪擲的兩個多月(需要重構的是兩個月斷斷續續的努力),以及,這一年來的人生。 Proposal口試都要過一年了,我怎麼還在這裡。

大龍街上的麵疙瘩

我幾乎沒踏進過大龍峒一帶。就是孔廟,保安宮附近。那天要去聽佩佩在十方樂集的音樂會,提早到的我,拐進去想找點吃,一眼就瞥見這麵疙瘩。 麵疙瘩!麵疙瘩其實就是將麵團弄成一小塊丟進湯裡煮熟的雜炊,很家常的一道食物。我們家山東人,麵疙瘩有時就是中午隨便填飽肚子的玩意。但這樣家常的東西,變成招牌的強打,這我怎麼都掩不住好奇心要去吃一碗。 一踏進店門我就安心了。騎樓上的爐子和賣鍋燒麵的沒什麼兩樣,但冷凍櫃中擺著的鯊魚煙,是怎麼看怎麼新鮮。而老闆娘煮的麵疙瘩中滿滿的小白菜、荳芽,撲鼻的高湯味中滿是柴魚的香。我還沒吃就被虜獲了。 這家的麵疙瘩和我記憶中的不同。但這麵團中有絞肉,湯果然是不放味精的純高湯,滿滿的青菜、香菇、丸子,上面還灑一把櫻花蝦。我懊悔剛剛沒有點大碗的,吃完一碗小碗的半飽,可是再來一碗就吃不下了。 下次還要點些小菜。價錢不算很低,但那大叔在後頭用被滷汁浸潤黑的透亮呫板切著豆干,哚哚哚哚。一片片,厚薄均等,顏色誘人,看起來就一副滷透的樣子。怎麼說,都很值得一試啊! 延伸閱讀 Sophie的記事本~ – 大龍街~麵疙瘩 戀戀台北城系列一…..微笑大同

夏日的偏執 (1)

被陳雨漣同學冊封為「阿抹」的我,偏執程度大概是真的很高。 不知道這是任性還偏執,我總覺得有些事情只能在某些時令做。而且少了這些事,季節輪轉就一點意思都沒有了… ※※※※※※※※※※※※※※※※ 夏日首要:拔粉刺 經過李塔蝦的推薦,我也決定去買最近很紅的「聖克萊爾粉刺速淨MP3」面膜。 我只能說,我從沒想過我鼻頭的粉刺可以這麼多,這麼多,這麼多~~~~ 我也不知道從哪天開始,我突然迷上了拔粉刺這件事。大概是我臉很會出油,所以夏天時會粉刺總是很囂張。洗完臉摸鼻頭,發現微微摸的到粗糙感而不光滑,就有一種沒洗乾淨的感覺。所以每次看著被拔出的粉刺,總會讓人無比清爽。 似乎夏天也不那麼濕熱難耐了。

[Urban] 一覺醒來,房子被鄰居賣了

這是在忠孝東路五段與松山路交叉口的一景:捷運永春站旁。 有沒有發現,你家附近拆掉的房子開始變多,紛紛掛上「都市更新」的布條。你或許會疑惑:在這個什麼都快,就是蓋東西慢的地方,怎麼一下子冒出了這麼多工地。 原來,在我們不注意的時候,有些東西有了這樣的變動: 都市更新條例 | 看版本沿革

[Urban] 中山地下街書市:少了什麼,但也相當寫實

那天為了等娜娜,提早到的我,想找點「桶邊書」來打發時間。首選當然是Shopping Design。但人已經在中山捷運站,想到要過馬路到離最近的7-11,實在有點懶惰。念頭一轉,想說之前在地下街有看到一條賣書的,應該有賣雜誌吧。就這樣,下去看看。 一接近這介於中山站與雙連站中間的空間我就慌了。兩旁整條店面,書架和人行動線平行。每間小店好像都是獨立的個體,但都將已不再是最流行的書攤放桌上。廉價的書面紙寫滿「商業」、「藝術」、「文學」、「特價品」貼在書架上頭。放眼一望,卻不知分類。 這是一種迷向,當失去了熟悉的指引時,只好一直像前走去,試圖想找到一個歸納空間的方式。 而每間店其實不是連續的,而是和標準的捷運地下街一般的格式。這代表了走一走,就得切換至走道上邁入下一間店。既使兩間店面都隸屬於某個出版社(或物流?),還是造成了一種心理壓力,直直向前,無法停駐。 眼見著沒有擺放當期雜誌的攤位,而時間已經過了十分鐘。最後我隨手買了本《失控的邏輯課》(附帶一提:乍看好看,看完覺得很爛)。 我今天一直想到週日的這十分鐘。我明明想找點什麼東西來讀讀,怎麼說也應該有點駐足翻閱的念頭。怎麼那天那樣慌張? 節奏不是一開始就放在那裡的,都市空間的節奏來自於不同因素的交互作用。捷運中山站周遭的步調是相當緊張的。似乎一直缺乏了點什麼「停下來」的機會和空間。周邊不是沒有書店(光點有誠品、新光三越有FNAC、以前還有間政大書城),也不是沒有公共空間(捷運帶狀公園、當代美術館廣場),但就是少了點什麼。但是,是什麼呢? 或許那個地下街書市,成了整個小區域的倒錯。人的密度高,流動快速,但又相當寫實的呈現了: 根本不需要喘息的寫實。 回頭想想,信義計畫區好像表現形式也差不多呢。

雜亂失語

太早了。開始的不是時候,也只能匆促結束。 知道的那些事,我想一開始只是虛張聲勢,最後才變成不得不撐起的故事。 只是當泡泡向內塌陷,看起來是退回原點,一切卻都不同了。 不過,如果不走一次,誰又曉得呢?而經過一次,濃霧也散去一些了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 離開後的生活,表面平靜,內裡卻是暗潮洶湧。 爺爺奶奶搬過來住了,一家子都得開始重新習慣新的生活節奏。首要工作就是讓年老的奶奶別覺得客居他處,於是將他所有習慣的東西,仿照原先居住的樣子重設。床、桌椅、櫃子、浴室用品、廚房,甚至是所有的小擺飾,都盡力做到一模一樣。但誰也都清楚,再怎麼做,充其量只是癟腳的仿造。奶奶怎麼會感覺不到自己離開了住了十幾年的地方。他也不過是盡量不讓自己表現出淡淡的傷心而已。 早午晚,我與媽媽都固定會到樓下。或許是做飯,或許切水果,陪爺爺奶奶看電視,甚至有時也不做什麼,只把呼嚕帶到樓下去陪奶奶玩。再怎麼忙,也都得先擱下手邊的事情。好處是吃飯時間變得無比規律,可能是空前的準時;也因此發現來我們家幫忙五年的越南家庭僱工,其實沒那麼會煮菜。 奶奶會偷偷和媽媽講,阿美(越南家庭僱工)煮的茄子一點味道都沒有。我們聽了,也就笑笑,然後在阿美下次煮飯時,多幫他加點調味料。甚至也就自己來了,就回到媽媽與我一起下廚的樣子。

牆頭上的小傢伙們

麻糬家牆頭總是讓這些小傢伙們盤據著。原來只是想餵一兩隻貓,後來變成壯觀的隊伍。有時候這些小傢伙會想跳下牆頭進家門和大狗玩耍,但通常都演變成一場激烈的追逐。不過,激烈歸激烈,現在也漸漸相安無事了。 從巷口走去他家,這些小傢伙總是紛紛從各方冒出,似乎有什麼暗號讓他們知道「姊姊回來了,快去喵喵叫撒嬌」。 都市野貓的流動率很高。很可能不一會兒,熟悉的小傢伙就不見了。就當做替他們留下個身影,見證他們曾經耍賴伸爪子,在安全的牆頭睡成一排的時光吧~ 於是,似乎LOMO風格是個好選擇。把拍下來的照片丟進Photoshop轉一圈,還真有模有樣的啊。

自己嚇自己

今天回家,媽媽說那口陪伴我們家十來年的立鐘再也不走了。我修了修,還真的是不走了。 最近家裡的東西大概景氣不好鬧罷工吧,先是電視遙控器就突然壞了;再來爸爸的吉普車動不動就燒斷保險絲,送廠檢查卻怎麼也檢查不出來發生了啥事;而箱型工程車沒怎麼在開也意外漏光了變速箱油;那口大鐘走走停停,想必是年歲大了要上點油了吧;門口電鈴會自動響,拿電錶檢查也查不出原因在哪;奶奶前陣子得了皰疹住院,老人家抵抗力不好很自然,但就是突然得很;上星期媽媽做飯還切到手,以為小傷最後去了醫院縫兩針。 那天從醫院回家的媽媽忍不著嘟噥:我們家最近是幹嘛了,會不會太邪門了點。 我淡淡說,或許是因為我們家每次東西都在同一時間買,大概壽命也在同一時間到吧。老人家身體不好也是早知道的。就別自己嚇自己了吧。 話是這樣說,但晚上還是上佛堂燒了柱香。 那是給父母心安的。說什麼邪門,擔心的是自己的家人。現在才懂,長輩的宇宙觀,就是在重重包裝下,對變動生命安定的渴望。

街拍無題

許久沒到木柵了。這天中午參加完朋友的訂婚禮,趁著PP10開始之前,陪麻糬去家教,也就從板橋到木柵來剪個頭髮。 每次一踏入這潮溼的河岸都不覺得自己在台北,那個公路局的車站依舊荒廢著,只不過在行政中心後方,已經悄悄鏟平一大塊舊屋,蓋起集合住宅。我想不多久,這紅色小門,洞洞磚牆(這還是現代主義的遺物呢)也會消失在現實中,成為泛黃照片的點綴。 明顯的,這巷子經過整理,水泥新鋪的。窄巷盡頭或許旁人不以為意,但看建築式樣想必是過去砌起的公家宿舍。應該是的,在學校與行政中心旁,在舊市場與廟宇之側,應當是那個70年代。

成功的天際線

開始上班已經一星期了。這一星期中還忙著接手很多之前留下的業務,要熟悉環境,也要儘快進入狀況掌握工作。偶爾會覺得煩躁,會有一些不能說出的情緒。於是,我總會走到辦公室逃生梯的一角,看著松山機場的飛機起飛。 這天一如往常,但我突然注意到原先被我視線直接忽略的公寓樓頂。看出去,幾乎每棟公寓樓頂都有頂樓加蓋。而每間頂樓加蓋看起來都是拿來出租的。我興味盎然觀察不同的頂樓加蓋風格(如果有這東西的話),有的很實在用水泥砌起來,有的就鐵皮屋頂木頭隔間;有的簇新,很明顯翻修過後會租到一個比較好的價錢,有的還停留在上世紀,還用浪板做外牆與屋頂。一個穿著廉價西裝的年輕男人,帶著水果開了某間房間的門;一個女子打扮時髦穿上帆布鞋(應該是)拿著有名牌樣的包包準備出門。 在光鮮亮麗的忠孝東路後方,這些公寓樓頂,記載著許多人的努力痕跡。或許,這裡是可以說是「成功」的天際線吧:大家的起點都是七層樓或四層樓的違章建築,然後一點一滴,試圖讓自己逐漸遠離這些暫居之所。或許向下,或許向上。成為那些被注視的商業大樓後頭,被仰賴著的一群勞動預備軍。 這是這城市的基礎,也是這城市最動人的故事。 (順帶一提:用手機拍的照片沒有太好,所以乾脆玩一下拍立得效果)

強力放送

樂生還在

My Twitter:

    分類

    彙整

    聯播

    各種貼紙

    Google PageRank Checker 自動播放撲滅委員會 全球之聲

    Social 的勒~